游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**%*#，听起来像份“美差”@**，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后#@##%，却发现一切并没有想象中那么简单%*#%%。

　　代练**%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%%@，目的是完成游戏任务*#@%，如升级、打装备、刷金币等等%#*##。

　　在这个圈子里@@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时@%#%@，低社交、单志趣、重复作业%#%，要与客户有高度的情感链接###，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@，尽管已是凌晨*#%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起%%*%*，几十张名片纷至沓来@#*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群***%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@#@。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@**，但为人幽默风趣#*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@**%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%##。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%##，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍*#*，相对来说##%%@，技术陪的价格稍高#*%#，娱乐陪则便宜一些##%**。当然#%@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”###%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%*，他主要是想通过游戏群接代练#**，赚一些零花钱*@*@。

　　在游戏圈里#***，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%%*，他的好友也在做代练#@*#，但业务满得忙不过来了%%%*，就把“老板”介绍给了于杰*@#%#。

　　最终%@#%，于杰以一局20元的报酬@*@@，用两个月的时间完成任务*%@，赚了2万多元%%%%@。

　　在很多短视频平台上%%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*@，并发布联系方式#@#。也有人通过代练平台“呼单”##%%#。

　　于杰说%*@%，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@@，而且限制较多#*#，竞争比较激烈*@%@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@%*@。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”#**#。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”#@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%#@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#*。

　　值得一提的是#@%@#，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*%@，比如“话痨天花板#@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@。两年前%#%@@，他组建了一个代练团@*@@，对外宣称“工作室”%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#**%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%，平均在18至22岁之间%#@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@#*，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*#@%。

　　在铁一看来***@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@，而他自己又热爱打游戏%%#，对他来说#%，这是项双赢的事业@*#**。

　　在铁一的团里#%*#%，大家平时接的单不同@@**，打游戏的时长也不太固定##%%#。但如果赶上赛季初或赛季末@*@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@%#*，连睡觉都只能是“抽空”@@@%*。

　　当然###%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@@#。

　　和别的工作室不同**@*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*#@。作为团长%*@#%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*@，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*%#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏@*#**。职高毕业后%*%@，他也曾经想帮家里做点生意*%#%，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*#*，铁一便开始做起了全职“打手”@@@%%。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点#***@，在于杰的观察里也得到了印证%#*@。

　　作为一名大学生兼职代练*@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**@@。

　　于杰认识的专业代练%@#%，基本都没上过大学@*#，大家都以打游戏作为生计@#@*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#%，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉%*%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#%*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%*，虽然还在打游戏*%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了#@#@#，又影响学业#@@，又影响感情@%*。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练#%@，靠高游戏级别%*##%，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里%@*##，小川是个“神秘人”##%*@，大家除了知道他打游戏之外**@%*，对他的其他爱好几乎一无所知%%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*#%，除了游戏没有其他爱好**@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@**。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了%*@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#*#%，如果被‘包月’的话#@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@**%，几乎是随叫随到的状态*%#%#，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@@*，他说他并不喜欢社交@#%。大一的时候**%#*，小川还参加了学校的社团活动@%*%，后来接触游戏多了@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”###，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见*%#。在同学们眼中%@#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@###，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说***，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老#%@，视力严重下降%*，手臂时而抽痛*#*，烟瘾越来越大@@@，咳嗽得厉害@%*%，身体状况差得不像一个年轻人%*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么@#@，找工作恐怕都找不到%#**，就算有工作也没我打游戏赚得多@*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##@，那些小孩反应速度比我快得多##@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%###*，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子##%#，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*@，需要的私”@#@@#。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@**@，简介显示@%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@*。

　　“全职代打老实说很累#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的%###%，因为晚上打太晚#%#%%，白天起得晚@@@#，起来又要接着完成未完成的单子#%**，早饭基本上都不吃%#**%，午饭也经常没时间吃#@%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@*%*。”有代练表示*%#*。

　　有不少代练表示@**@，目前市场默认的方式是*##，“先上星#%#*，再结算”*@%@*，因此对他们来说也有风险#**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑@@#，直接把号申诉回去了*#%@，那我们什么都没有了@*@##。”

　　实际上*%%@@，代练接单分为两种%@，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@*，被称为“自有打手”#*@@@。有“自有打手”表示@@#%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@**，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*#@，最后只给我40多元##。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练@@**。“我玩的游戏需要长时间挂机**%，过一会儿就要点一点进攻之类的###@，其实不太需要技术@**@@，但我有时候工作忙%#%，没时间刷%@@%*，就会找代练帮我”#@@%，一名号主表示###@，“我一般都从平台下单%%#，这样比较有保障****。”

　　事实上#%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@%，代练是存在于灰色地带的职业@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险#@#，对于号主来说*#@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉%%@*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@###，而一些号主为了方便#%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*%*。自己微信中的个人信息、好友信息@*@，甚至银行卡信息都会暴露%@%。

　　其次@%%*，顶号、盗号是代练的风险之一@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%@*，该账号在另一设备上登录%#*@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@，如看到账户中有较多虚拟财产@#@@%，会修改密码将其据为己有%@，号主则损失不小%*@。

　　北京青年报 记者 温婧