游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#*，听起来像份“美差”%#%%，引得越来越多的年轻人投身其中@*#%%。但当他们进入这个圈子后*@#%，却发现一切并没有想象中那么简单##*%。

　　代练%%%%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@**，目的是完成游戏任务#%**%，如升级、打装备、刷金币等等%@*。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*#@。但与此同时#%@，低社交、单志趣、重复作业#%#@，要与客户有高度的情感链接#*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@**，尽管已是凌晨%#@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@%*，一连串群消息响起@@*，几十张名片纷至沓来@#@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@%%。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#，但为人幽默风趣*%*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##%##。

　　在于杰的游戏群里#@#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@@@，每局40元、50元、60元不等%*#。

　　于杰介绍#%*，相对来说@##@，技术陪的价格稍高@*@%，娱乐陪则便宜一些@#@。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练%@，赚一些零花钱*#@%。

　　在游戏圈里@@##@，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*##，他的好友也在做代练**#，但业务满得忙不过来了@*@@%，就把“老板”介绍给了于杰#%#。

　　最终*#*@%，于杰以一局20元的报酬***，用两个月的时间完成任务%#%*，赚了2万多元#%@##。

　　在很多短视频平台上%*#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@%#，并发布联系方式@%#@@。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说#%%，他没有加入这些平台@#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多@%#*，竞争比较激烈#@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解*#@@%，这些微信群的群主被称为“团长”@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务##%#%，需要先通过“面试”@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@*。

　　值得一提的是@#%，在微信群里***#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@，比如“话痨天花板%*%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**%。两年前@#*#%，他组建了一个代练团@@@%%，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%**@，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#@*，一个小时20元至60元不等*#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏*##@#，对他来说*#*，这是项双赢的事业%@*。

　　在铁一的团里@@##%，大家平时接的单不同#%@，打游戏的时长也不太固定%%%@*。但如果赶上赛季初或赛季末*@@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@%%@，连睡觉都只能是“抽空”@*@%。

　　当然@@*#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%#*%。

　　和别的工作室不同#%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#%*#。作为团长*#*，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们#%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%*#%。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心@%#@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”*%**。

　　代练圈里%#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似**%。这一点%%%，在于杰的观察里也得到了印证*%*。

　　作为一名大学生兼职代练##%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%%%%。

　　于杰认识的专业代练*@@%#，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计*#@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#，一天十几个小时捧着手机***，从晚上到凌晨#*#，然后白天补补觉#@@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#%，虽然还在打游戏@#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上#%%*，天天这么打受不了#@#*@，又影响学业#*，又影响感情*#。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*#，他从2021年兼职做游戏代练#@*，靠高游戏级别%*#*%，他招揽到了不少客户#*#@。

　　在室友眼里@*@%*，小川是个“神秘人”%@@@*，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知*%@@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%%@*，除了游戏没有其他爱好*%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@#@。

　　从事代练后*%%#，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@##*，几乎是随叫随到的状态#*@@%，所以也没有时间再去做别的事@#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@#，他说他并不喜欢社交#@#。大一的时候#%*，小川还参加了学校的社团活动**%，后来接触游戏多了*%#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@*##。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见@@%。在同学们眼中#@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%@*，即社交淡漠%%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#*%，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说#%@@，他对自己未来的出路很愁苦@#@%@，他明显感觉到身体在衰老###%*，视力严重下降%*%#，手臂时而抽痛@##*，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害%#%，身体状况差得不像一个年轻人##%*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%*，除了打游戏也不会什么%#*，找工作恐怕都找不到@@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多**%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@##@@，那些小孩反应速度比我快得多*%%#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中%*，接更多单子@##@，“趁着还打得动时多赚点钱*@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%%，需要的私”##。更有甚者%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*#，简介显示*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#*%。

　　“全职代打老实说很累@**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@*，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚%%，白天起得晚##%%，起来又要接着完成未完成的单子%%*，早饭基本上都不吃#%%@#，午饭也经常没时间吃@%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#**，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%*。”有代练表示@@@#%。

　　有不少代练表示@#@@%，目前市场默认的方式是%%，“先上星@##%，再结算”#@%@%，因此对他们来说也有风险@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑#@*，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了@@@。”

　　实际上@@##@，代练接单分为两种##@，一种自己接单@@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%@*，被称为“自有打手”#**。有“自有打手”表示%*#%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@**，工作室还会从中抽取一些提成#@*@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##@%*，最后只给我40多元#@*#。”北青报记者看到%@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%**，而更倾向于在平台寻找代练*####。“我玩的游戏需要长时间挂机***，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术**@@，但我有时候工作忙###，没时间刷@%###，就会找代练帮我”*%%，一名号主表示##%#，“我一般都从平台下单%@%#@，这样比较有保障#*%*#。”

　　事实上%@###，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#**@，代练是存在于灰色地带的职业@#*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@###。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*@@%。首先是隐私泄露风险%%@#，对于号主来说##*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@*，而一些号主为了方便*#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%%@。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露@@%。

　　其次%*%，顶号、盗号是代练的风险之一@@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%*，该账号在另一设备上登录%%#@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@*@，如看到账户中有较多虚拟财产@%#%@，会修改密码将其据为己有**@#，号主则损失不小#*。

　　文/本报记者 温婧