游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**%，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%#*，目的是完成游戏任务@*#%#，如升级、打装备、刷金币等等*#**。

　　在这个圈子里@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*#。但与此同时*@%，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停###*@，一连串群消息响起%#%#，几十张名片纷至沓来*%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*%@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*#@。

　　其中@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣#*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里@%@*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@%#，每局40元、50元、60元不等#*#。

　　于杰介绍@#@，相对来说*@%%%，技术陪的价格稍高#*#，娱乐陪则便宜一些@#%#。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#@，他主要是想通过游戏群接代练@**#，赚一些零花钱%@#。

　　在游戏圈里#%，想找到陪玩和代练并不难#@*@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*#@*，他的好友也在做代练%##@*，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰*#%*@。

　　最终*@*，于杰以一局20元的报酬%*#，用两个月的时间完成任务%#@%，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上#@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”*#@#。

　　于杰说#%%*#，他没有加入这些平台**%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*#，而且限制较多*@**@，竞争比较激烈@#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%@。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@**%，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@@##。

　　值得一提的是**##，在微信群里#%*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##%，比如“话痨天花板@%@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前*##，他组建了一个代练团#%#，对外宣称“工作室”*%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务***%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#*@，一个小时20元至60元不等@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#%@。

　　在铁一看来%*#**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏@#@@%，对他来说%%，这是项双赢的事业@*@%#。

　　在铁一的团里**%，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中**#，连睡觉都只能是“抽空”#**。

　　当然*@@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@%%@。

　　和别的工作室不同%%*##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%##%。作为团长@@@%，虽然每天给“打手”们派单、结账**%#@，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@%，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后**#*%，他也曾经想帮家里做点生意%@%，但游戏仍是他生活的重心*#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#%%*，铁一便开始做起了全职“打手”#%%。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%**#%。这一点@**%，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**@*。

　　于杰认识的专业代练%%，基本都没上过大学@#*，大家都以打游戏作为生计*%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%##*，一天十几个小时捧着手机***，从晚上到凌晨%%，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%*@，虽然还在打游戏##@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@**@，“手机都粘在手上@#%%，天天这么打受不了@#%@*，又影响学业@%@#，又影响感情*#。”于杰说@*%@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@#%，他从2021年兼职做游戏代练*%*，靠高游戏级别*@@，他招揽到了不少客户@*#。

　　在室友眼里@#@%#，小川是个“神秘人”%#@*%，大家除了知道他打游戏之外@##，对他的其他爱好几乎一无所知@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@**@@，除了游戏没有其他爱好@%%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@**。

　　从事代练后#@%，他的生活圈子就变得更窄了#@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话%*%@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%#%@，几乎是随叫随到的状态*#*%，所以也没有时间再去做别的事*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@*，他说他并不喜欢社交@@@@。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动**@，后来接触游戏多了@*#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见*%##@。在同学们眼中%@*%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@#@，即社交淡漠#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦#@*%%，他明显感觉到身体在衰老#%@@*，视力严重下降%@@@，手臂时而抽痛*@@*，烟瘾越来越大@*##*，咳嗽得厉害*##%，身体状况差得不像一个年轻人###*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#*，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@*，能被哪个主播或“团长”看中###*，接更多单子%**%#，“趁着还打得动时多赚点钱*@@%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@**。“需要代打找我”“所有订单优惠#*%，需要的私”@*@#。更有甚者@%***，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%@%，简介显示@%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚@@，白天起得晚%*@，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃@%#，午饭也经常没时间吃#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%##@%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示**。

　　有不少代练表示*#%*，目前市场默认的方式是#%，“先上星#*#@，再结算”@#**#，因此对他们来说也有风险%*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@@*%，把我拉黑@#@，直接把号申诉回去了#####，那我们什么都没有了%@@。”

　　实际上#%*%，代练接单分为两种*%%%@，一种自己接单@@%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@*，被称为“自有打手”#*#@。有“自有打手”表示*#%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包***，工作室还会从中抽取一些提成*@*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@#%，最后只给我40多元@#*%@。”北青报记者看到*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练*%#*@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%##，过一会儿就要点一点进攻之类的#@@*%，其实不太需要技术@@%%，但我有时候工作忙*#@%，没时间刷@**，就会找代练帮我”%##，一名号主表示@%%@，“我一般都从平台下单#@#@*，这样比较有保障%*#%。”

　　事实上#%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业*@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%####。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说%##@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@**%%。据悉@#%**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%*，而一些号主为了方便@@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%*%。自己微信中的个人信息、好友信息%#@，甚至银行卡信息都会暴露@@@#。

　　其次**#，顶号、盗号是代练的风险之一*%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@#@*，该账号在另一设备上登录@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**@*，如看到账户中有较多虚拟财产*#%*，会修改密码将其据为己有@%@%@，号主则损失不小%*#。

　　北京青年报 记者 温婧