游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@##@，听起来像份“美差”#%#，引得越来越多的年轻人投身其中%#@%*。但当他们进入这个圈子后@@%@，却发现一切并没有想象中那么简单%**#*。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@，目的是完成游戏任务%*@，如升级、打装备、刷金币等等@@*。

　　在这个圈子里@%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时%%，低社交、单志趣、重复作业@#*，要与客户有高度的情感链接*@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨%***，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@*，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来@@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像###*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%**#。

　　其中#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@#，但为人幽默风趣**@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*%#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**@@@。

　　在于杰的游戏群里%##*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等#%@。

　　于杰介绍##@#，相对来说#%，技术陪的价格稍高###，娱乐陪则便宜一些@*。当然##@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*，他主要是想通过游戏群接代练%#%，赚一些零花钱%#@。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练@@@，但业务满得忙不过来了*@%#，就把“老板”介绍给了于杰#@#%。

　　最终%%@*%，于杰以一局20元的报酬**#，用两个月的时间完成任务#%#，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%@，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说**%*，他没有加入这些平台%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%@#，而且限制较多@%，竞争比较激烈*##@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##@%。据了解%**，这些微信群的群主被称为“团长”###。而“打手们”要想“入团”找到业务##*#，需要先通过“面试”#@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察***#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是**@*%，在微信群里#@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%##，比如“话痨天花板#%%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前*@*%*，他组建了一个代练团#%%，对外宣称“工作室”@@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@*，平均在18至22岁之间@#%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%%，一个小时20元至60元不等###@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@*%@。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#，而他自己又热爱打游戏@*#，对他来说%*，这是项双赢的事业#**@。

　　在铁一的团里#*#@，大家平时接的单不同@**%，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中%@@，连睡觉都只能是“抽空”#%**#。

　　当然@@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@#。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*##。作为团长***%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*@##*，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#**，初中时更是迷恋打游戏***。职高毕业后*%@#，他也曾经想帮家里做点生意%*#，但游戏仍是他生活的重心@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@%##，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里%@*%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*@*#。这一点*@##，在于杰的观察里也得到了印证@%*。

　　作为一名大学生兼职代练%@*#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*%@。

　　于杰认识的专业代练####*，基本都没上过大学@%*，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@#*，一天十几个小时捧着手机*#%*，从晚上到凌晨*%%%，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%*#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@@，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上*#@**，天天这么打受不了@*@*，又影响学业*@，又影响感情%#%。”于杰说*%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%，他从2021年兼职做游戏代练#*，靠高游戏级别*@%%%，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里*@@*，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知#%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#*@@，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%#*。

　　从事代练后@***，他的生活圈子就变得更窄了##%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@@，如果被‘包月’的话*%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*##%，几乎是随叫随到的状态*@#，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交#@%%%。大一的时候#*@，小川还参加了学校的社团活动*@#%，后来接触游戏多了#*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%**%*。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见@#%#*。在同学们眼中#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠%#@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%%#%，其他话题的参与度都不高*#@@。

　　专职代练菜菜说%*#@，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老@%@，视力严重下降*@，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大#%**@，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@%@*，除了打游戏也不会什么#*#，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%%##，那些小孩反应速度比我快得多@##@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@，能被哪个主播或“团长”看中@%#@，接更多单子#*@**，“趁着还打得动时多赚点钱@*@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”*%@%#。更有甚者@#*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示*#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费####%。

　　“全职代打老实说很累*%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@%%，经常打到半夜两三点的%*##，因为晚上打太晚*#，白天起得晚%#@*，起来又要接着完成未完成的单子%***#，早饭基本上都不吃%@@#，午饭也经常没时间吃#%%*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%。”有代练表示@@*。

　　有不少代练表示@%%%，目前市场默认的方式是#**@%，“先上星#@**%，再结算”@%*，因此对他们来说也有风险#@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑*@#，直接把号申诉回去了%%%#%，那我们什么都没有了#%*。”

　　实际上%#，代练接单分为两种%#@#，一种自己接单**@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#**，被称为“自有打手”@%#*%。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%#%，工作室还会从中抽取一些提成#*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**%#，最后只给我40多元*%#。”北青报记者看到%@#*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@，而更倾向于在平台寻找代练@#%。“我玩的游戏需要长时间挂机@##%，过一会儿就要点一点进攻之类的%#%#*，其实不太需要技术#@#，但我有时候工作忙@%#@，没时间刷#%*，就会找代练帮我”%*%#，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障@@#%*。”

　　事实上%###，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#*#%，代练是存在于灰色地带的职业##@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#。首先是隐私泄露风险*%@%%，对于号主来说@@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@##。据悉@#%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%#，而一些号主为了方便#@*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息*%%*，甚至银行卡信息都会暴露@*@@。

　　其次@@%%*，顶号、盗号是代练的风险之一%@#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录#%##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@%#%，如看到账户中有较多虚拟财产##%*%，会修改密码将其据为己有*@%*，号主则损失不小%*%。

　　北京青年报 记者 温婧