游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#*@，听起来像份“美差”#@*#，引得越来越多的年轻人投身其中%@#。但当他们进入这个圈子后%###，却发现一切并没有想象中那么简单#**%。

　　代练#@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@@*，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等**##。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#@。但与此同时@%%@，低社交、单志趣、重复作业**#@，要与客户有高度的情感链接%@@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#*@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%%#，尽管已是凌晨@*@%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**##@，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来@#*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#**@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中**#*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣###，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*@@@。

　　在于杰的游戏群里#@#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%%#，每局40元、50元、60元不等@@#%*。

　　于杰介绍%@##*，相对来说*@，技术陪的价格稍高*****，娱乐陪则便宜一些@#%*#。当然@**@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练@%%@@，赚一些零花钱%#*。

　　在游戏圈里%@*，想找到陪玩和代练并不难@%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练@*@%，但业务满得忙不过来了@*#**，就把“老板”介绍给了于杰#%*@%。

　　最终#@@，于杰以一局20元的报酬@%*，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元*@@。

　　在很多短视频平台上%%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*#，并发布联系方式%%%*。也有人通过代练平台“呼单”@*%#*。

　　于杰说@*@@，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@#*，而且限制较多*@，竞争比较激烈**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解@%#，这些微信群的群主被称为“团长”%%*#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%#%*，需要先通过“面试”*%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%#。

　　值得一提的是*%#，在微信群里#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@*#，比如“话痨天花板@%*#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@。两年前@##，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”@#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*，平均在18至22岁之间@%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@@**，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%##。

　　在铁一看来@@*%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏*%*，对他来说**，这是项双赢的事业#@%*。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同#**@%，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末*#@*@，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#%#，连睡觉都只能是“抽空”@%@*。

　　当然*%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#。

　　和别的工作室不同##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%*%%。作为团长%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@#，但铁一也从没见过他们#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#**%。

　　铁一从小学习成绩就不好@%*#@，初中时更是迷恋打游戏@%#。职高毕业后*@##，他也曾经想帮家里做点生意#@#，但游戏仍是他生活的重心#*#@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@%*#，铁一便开始做起了全职“打手”##@*。

　　代练圈里@#@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#*%%。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证#%*。

　　作为一名大学生兼职代练@**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%###。

　　于杰认识的专业代练%*#*，基本都没上过大学**@@@，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机@@@，从晚上到凌晨@*#**，然后白天补补觉%@#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%*%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**##*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%*%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%，虽然还在打游戏#*#@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上%%@*，天天这么打受不了@**%@，又影响学业%@，又影响感情#*%##。”于杰说%%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%@，他从2021年兼职做游戏代练@%@@，靠高游戏级别*@*%%，他招揽到了不少客户*%*@。

　　在室友眼里*%#，小川是个“神秘人”%%@*#，大家除了知道他打游戏之外*@@*%，对他的其他爱好几乎一无所知%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%#，除了游戏没有其他爱好**@@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#@@。

　　从事代练后@#%@，他的生活圈子就变得更窄了@#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#，如果被‘包月’的话@@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@@%，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*@，他说他并不喜欢社交**#%*。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了@*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@##%。

　　小川这样的性格%@#**，在代练圈里一点不罕见*#%#*。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠*#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%##@，其他话题的参与度都不高@@#@。

　　专职代练菜菜说#@*，他对自己未来的出路很愁苦#%%#，他明显感觉到身体在衰老**#，视力严重下降#*，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大*##%#，咳嗽得厉害#%***，身体状况差得不像一个年轻人@##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%@%#，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到@#*%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’###，那些小孩反应速度比我快得多#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中%%%，接更多单子##@，“趁着还打得动时多赚点钱*##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@**。“需要代打找我”“所有订单优惠#@%，需要的私”%#*。更有甚者#**##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@#，简介显示@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#@。

　　“全职代打老实说很累#@*%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%，经常打到半夜两三点的%#@%#，因为晚上打太晚#@#，白天起得晚%%#*%，起来又要接着完成未完成的单子%*@%@，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃#%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是%%@@，“先上星##@，再结算”@%，因此对他们来说也有风险%%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了%@#。”

　　实际上@%@，代练接单分为两种@###*，一种自己接单*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@#%#，被称为“自有打手”%@。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%#%*，工作室还会从中抽取一些提成*@@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%##，最后只给我40多元*%**#。”北青报记者看到*%%@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练#@*@#。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术*#*，但我有时候工作忙*@%，没时间刷%*#@@，就会找代练帮我”%@，一名号主表示%%#，“我一般都从平台下单*@@，这样比较有保障@%。”

　　事实上*#%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@@@#，代练是存在于灰色地带的职业#*#@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险*@##，对于号主来说*@%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##，而一些号主为了方便%*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%%。自己微信中的个人信息、好友信息****，甚至银行卡信息都会暴露@#%。

　　其次@%@*，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*##@，该账号在另一设备上登录%#@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@@#%，如看到账户中有较多虚拟财产#*@，会修改密码将其据为己有%*%*，号主则损失不小##。

　　北京青年报 记者 温婧