有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”%@*@，引得越来越多的年轻人投身其中*###。但当他们进入这个圈子后%@*%，却发现一切并没有想象中那么简单*@@。

　　代练@#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务#%@，如升级、打装备、刷金币等等%##*#。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@%。但与此同时%%，低社交、单志趣、重复作业@***，要与客户有高度的情感链接%@@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起##*，几十张名片纷至沓来%%%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%###，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%。

　　这是个王者荣耀的游戏群***@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中%@*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@#。

　　在于杰的游戏群里#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@*%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%##%*，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍%#@@，相对来说##@，技术陪的价格稍高***#，娱乐陪则便宜一些*@@。当然#@%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%#@，他主要是想通过游戏群接代练*@#，赚一些零花钱*%#。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难%#@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%**#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练%@%@%，但业务满得忙不过来了*#***，就把“老板”介绍给了于杰@@#*。

　　最终##%*，于杰以一局20元的报酬@*%@*，用两个月的时间完成任务%#*%#，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上**#%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*##，并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说#%%@，他没有加入这些平台@%%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多%%，竞争比较激烈#%@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”###。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*。

　　值得一提的是#*，在微信群里%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%@@@，比如“话痨天花板%#%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*###，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%**@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@@#。两年前%##，他组建了一个代练团@@@，对外宣称“工作室”@*%*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#**，平均在18至22岁之间@#***。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#*@，一个小时20元至60元不等@*#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏%#%#，对他来说##@，这是项双赢的事业%%*#%。

　　在铁一的团里@%@@，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定#@@##。但如果赶上赛季初或赛季末##@%，他们就都要全身心地投入到游戏中**@@*，连睡觉都只能是“抽空”@**。

　　当然*#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@#%*。

　　和别的工作室不同*@@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*%#@。作为团长@#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*#*，但铁一也从没见过他们*@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@。

　　铁一从小学习成绩就不好@**，初中时更是迷恋打游戏*#%#。职高毕业后@@#%，他也曾经想帮家里做点生意@%#*#，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”%**@#。

　　代练圈里**#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**##。这一点@#@##，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@%#。

　　于杰认识的专业代练@%@，基本都没上过大学@*%，大家都以打游戏作为生计@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*@##，一天十几个小时捧着手机*%#，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉*@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%#%@，虽然还在打游戏**@，但他已经慢慢淡出了代练圈%##，“手机都粘在手上@*，天天这么打受不了##%，又影响学业*%*#，又影响感情@@。”于杰说***%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别@%%，他招揽到了不少客户###%#。

　　在室友眼里#@*，小川是个“神秘人”#*@%，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@*，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@*。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了%@###。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@*%，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*##*，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事*%%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活***%#，他说他并不喜欢社交#@*##。大一的时候@**，小川还参加了学校的社团活动%##，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见%#@*。在同学们眼中#@%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@#%@，即社交淡漠@*@#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@*，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说%%，他对自己未来的出路很愁苦#@@%，他明显感觉到身体在衰老%@@@#，视力严重下降**#@@，手臂时而抽痛%*%*%，烟瘾越来越大@**%，咳嗽得厉害*%@**，身体状况差得不像一个年轻人##%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@##，除了打游戏也不会什么%##，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’***%*，那些小孩反应速度比我快得多%#%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#***#，能被哪个主播或“团长”看中@*#@*，接更多单子%%%，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**。“需要代打找我”“所有订单优惠##*，需要的私”%##*。更有甚者**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%#@，简介显示@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累%##@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**%，经常打到半夜两三点的#%**，因为晚上打太晚****，白天起得晚*%@*%，起来又要接着完成未完成的单子*%%%，早饭基本上都不吃@@#*，午饭也经常没时间吃@*%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@。”有代练表示***%@。

　　有不少代练表示%@*，目前市场默认的方式是#*%**，“先上星#@@*，再结算”%*%，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况##@%，把我拉黑#@@，直接把号申诉回去了@@%#@，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上%@%*，代练接单分为两种#@，一种自己接单#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##*，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示#%@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#*%，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元##%*%。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%#，而更倾向于在平台寻找代练#*#*@。“我玩的游戏需要长时间挂机**#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*@@，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙#@@*@，没时间刷@%***，就会找代练帮我”*@@，一名号主表示##@@，“我一般都从平台下单*%**，这样比较有保障##。”

　　事实上@*%#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%%%，代练是存在于灰色地带的职业*#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@**#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*###。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说*@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉**#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入###%#，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%@。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次*#*，顶号、盗号是代练的风险之一*%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@#%，该账号在另一设备上登录@**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**%，如看到账户中有较多虚拟财产@%*，会修改密码将其据为己有#*@，号主则损失不小***##。

　　北京青年报 记者 温婧