一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”**%@@，引得越来越多的年轻人投身其中#%%@#。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单*@%。

　　代练#@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务**%@，如升级、打装备、刷金币等等%**@。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*@。但与此同时**，低社交、单志趣、重复作业@**，要与客户有高度的情感链接#*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来@%#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色**#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%**@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*##*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%@@。

　　其中@@@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*@*，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@##，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍%@#，相对来说#%#，技术陪的价格稍高*@@，娱乐陪则便宜一些####。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@##**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***，他主要是想通过游戏群接代练*@##*，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里%#%，想找到陪玩和代练并不难##%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@，他的好友也在做代练@##，但业务满得忙不过来了@*%#%，就把“老板”介绍给了于杰@###。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬#@%%，用两个月的时间完成任务%@*%#，赚了2万多元@@*。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式*%%@。也有人通过代练平台“呼单”#*%@*。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台#*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@#，而且限制较多%#，竞争比较激烈@@*%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**@#。据了解*#@%，这些微信群的群主被称为“团长”##*。而“打手们”要想“入团”找到业务#%，需要先通过“面试”*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%*@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@**。

　　值得一提的是%##，在微信群里@%%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#**，比如“话痨天花板@%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#**#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%%。两年前##@，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%#@，平均在18至22岁之间*%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等#%**@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*#%。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏%*#%，对他来说%*@@*，这是项双赢的事业%@#*#。

　　在铁一的团里@*#*，大家平时接的单不同*%@，打游戏的时长也不太固定@*%#。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*#%，连睡觉都只能是“抽空”@%#%%。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%%。

　　和别的工作室不同@@**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@。作为团长#@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%，但铁一也从没见过他们#*#@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*%，初中时更是迷恋打游戏%##。职高毕业后##*%，他也曾经想帮家里做点生意@%##@，但游戏仍是他生活的重心%#**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**@，铁一便开始做起了全职“打手”###**。

　　代练圈里@%#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证%@%#。

　　作为一名大学生兼职代练%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%*%。

　　于杰认识的专业代练@#**@，基本都没上过大学#%*%，大家都以打游戏作为生计*#@##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%**%#，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨#%，然后白天补补觉@*##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@@@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@*，虽然还在打游戏#**，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上%*@，天天这么打受不了%%，又影响学业@%@，又影响感情@#*@。”于杰说%*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@@，他从2021年兼职做游戏代练@%@%%，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户#*%。

　　在室友眼里**@##，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外#%#，对他的其他爱好几乎一无所知*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@#@#，除了游戏没有其他爱好*%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@#。

　　从事代练后@@%@，他的生活圈子就变得更窄了%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%，如果被‘包月’的话@#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@#*，几乎是随叫随到的状态***，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#@%%，他说他并不喜欢社交%@@@#。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动@*%%，后来接触游戏多了@@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@%#。

　　小川这样的性格@%#@*，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中*%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#***，即社交淡漠**%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@#@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%*，其他话题的参与度都不高*@%。

　　专职代练菜菜说#@%，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降@#%%#，手臂时而抽痛#@@，烟瘾越来越大*@#%#，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@##，除了打游戏也不会什么*@#，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*%，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@*@，能被哪个主播或“团长”看中%@@#，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”#@。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*##%，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#*#%。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚#**，白天起得晚*%%#，起来又要接着完成未完成的单子@*%@，早饭基本上都不吃*##@，午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#**@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%%#*。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示****，目前市场默认的方式是#@#%*，“先上星@%#@，再结算”***%#，因此对他们来说也有风险#%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#@#，把我拉黑@#*，直接把号申诉回去了@@，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上%#@@%，代练接单分为两种*%*@，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@#@，被称为“自有打手”@%%。有“自有打手”表示*%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@@#，工作室还会从中抽取一些提成@%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%，最后只给我40多元##@##。”北青报记者看到%%#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@*%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%*，而更倾向于在平台寻找代练*****。“我玩的游戏需要长时间挂机@##*%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%@，其实不太需要技术*#*@，但我有时候工作忙*%#，没时间刷#@，就会找代练帮我”*%@*，一名号主表示#*#%*，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障*@。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业##@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%。首先是隐私泄露风险@%*#%，对于号主来说%#@@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**@%。据悉@#*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#*#，而一些号主为了方便#@##@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练###*#。自己微信中的个人信息、好友信息%**#，甚至银行卡信息都会暴露%#@*@。

　　其次*##%，顶号、盗号是代练的风险之一#%##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录*#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%#@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**%%，如看到账户中有较多虚拟财产#####，会修改密码将其据为己有@@%%%，号主则损失不小%%%@。

　　文/本报记者 温婧