一边打游戏一边赚钱*%*，听起来像份“美差”@%#，引得越来越多的年轻人投身其中##。但当他们进入这个圈子后%*%%，却发现一切并没有想象中那么简单#@%。

　　代练@#*@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务##%，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里*#@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#@。但与此同时*%*%，低社交、单志趣、重复作业**%，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**@*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@@*@，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*%@，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来%#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**@#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@##@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##%。

　　其中%%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣@#%*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%。

　　在于杰的游戏群里#*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@##，上面清晰地标注着他们的收费标准***#，每局40元、50元、60元不等*##*#。

　　于杰介绍@#@，相对来说*%，技术陪的价格稍高#@@，娱乐陪则便宜一些*#*%*。当然%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#*@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%#*，他主要是想通过游戏群接代练%*@*，赚一些零花钱%*%@。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难@%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%*，他的好友也在做代练@*@，但业务满得忙不过来了#**，就把“老板”介绍给了于杰***@#。

　　最终%*，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务#@#，赚了2万多元***%*。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式**@@。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说#*@*，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成@###，而且限制较多****，竞争比较激烈@%###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解%*#%#，这些微信群的群主被称为“团长”%*@*@。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@**。

　　值得一提的是@@%##，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板@##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#*。两年前#*##*，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”*%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#***%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%，平均在18至22岁之间*#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##%%，一个小时20元至60元不等#%##%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来#@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#*@#，而他自己又热爱打游戏*%@%，对他来说*%*%，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里%@@，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定*%*。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%@，连睡觉都只能是“抽空”%%@#@。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##%。

　　和别的工作室不同#%%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@*#，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后@*@**，他也曾经想帮家里做点生意@#*%#，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%*@，铁一便开始做起了全职“打手”#*%。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%**#。这一点@**，在于杰的观察里也得到了印证**@#@。

　　作为一名大学生兼职代练@%**#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%*#，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨#*@#%，然后白天补补觉@*@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%*@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%%#，虽然还在打游戏%@*@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上@@*@，天天这么打受不了****，又影响学业#*%%，又影响感情*%#。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练*##*，靠高游戏级别*@#*，他招揽到了不少客户##*@。

　　在室友眼里@*#，小川是个“神秘人”*%*，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知##*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@，除了游戏没有其他爱好%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*。

　　从事代练后#*#@@，他的生活圈子就变得更窄了#*##%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@，如果被‘包月’的话@@@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事#%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*#*，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候##*，小川还参加了学校的社团活动@%%#%，后来接触游戏多了@%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%%。

　　小川这样的性格#*#*，在代练圈里一点不罕见@*#。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@%，即社交淡漠%%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%#，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说*%@，他对自己未来的出路很愁苦@**@，他明显感觉到身体在衰老@@#@#，视力严重下降*%%#，手臂时而抽痛@#，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害##@%%，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么@**，找工作恐怕都找不到#%#*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*#%#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’**##，那些小孩反应速度比我快得多#*%@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些****，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子@%@，“趁着还打得动时多赚点钱#*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*@。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”@*。更有甚者*%%#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**%，简介显示#%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%。

　　“全职代打老实说很累#**@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%**，经常打到半夜两三点的#*#%*，因为晚上打太晚#%，白天起得晚@*@*%，起来又要接着完成未完成的单子%###，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*##%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#。”有代练表示%#*#。

　　有不少代练表示@#@，目前市场默认的方式是@*#，“先上星@@@*@，再结算”#%##，因此对他们来说也有风险*@*@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%*@@，把我拉黑%@#@%，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了%#*%。”

　　实际上@%#@，代练接单分为两种#%，一种自己接单@#@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@##@@，被称为“自有打手”@%@#*。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%#，工作室还会从中抽取一些提成@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*，最后只给我40多元**@@。”北青报记者看到*%*@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@%，而更倾向于在平台寻找代练@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机##@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙%@@*，没时间刷*#**，就会找代练帮我”%@%@，一名号主表示#@%*@，“我一般都从平台下单#@%%，这样比较有保障**%#*。”

　　事实上#%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%%，代练是存在于灰色地带的职业@#%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易##*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*@@。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@@#。据悉#*%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#%*%，而一些号主为了方便%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@*。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露#@*@。

　　其次%**，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%%*，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%#%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@*%，如看到账户中有较多虚拟财产%#*%，会修改密码将其据为己有*#@#，号主则损失不小%*##。

　　文/本报记者 温婧