有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#@##，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中**#。但当他们进入这个圈子后@@*，却发现一切并没有想象中那么简单%@**。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务*#@*，如升级、打装备、刷金币等等@%%@%。

　　在这个圈子里##*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@#@。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业@@*##，要与客户有高度的情感链接@##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨*@##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@@，一连串群消息响起*##%，几十张名片纷至沓来%#%@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别****，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%**@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@**#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#*@#。

　　其中@@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出***@，但为人幽默风趣#@*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#*%%。

　　在于杰的游戏群里*#%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%*##*，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍@@，相对来说*@*@%，技术陪的价格稍高@@**@，娱乐陪则便宜一些#@@%。当然@*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**@*@，他主要是想通过游戏群接代练#%*，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难%#@#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%*%，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了**%*，就把“老板”介绍给了于杰*@@。

　　最终#@#，于杰以一局20元的报酬#*#，用两个月的时间完成任务*##*，赚了2万多元%#*。

　　在很多短视频平台上*@%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%，并发布联系方式#*#。也有人通过代练平台“呼单”##@。

　　于杰说#@#@，他没有加入这些平台#*##%，因为平台不仅会收取较高的抽成#**%，而且限制较多@%%##，竞争比较激烈#**%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解@**%%，这些微信群的群主被称为“团长”@**。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”#*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*#。

　　值得一提的是%*%@，在微信群里#%@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*，比如“话痨天花板*#%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@%*。两年前**@@，他组建了一个代练团@***@，对外宣称“工作室”@%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@%，平均在18至22岁之间%@*%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等%%***，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏@#@，对他来说#*@，这是项双赢的事业%*#@。

　　在铁一的团里%@#@*，大家平时接的单不同@**，打游戏的时长也不太固定#@@%。但如果赶上赛季初或赛季末@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%##，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然%*#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##。

　　和别的工作室不同%%@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%#*。作为团长#***，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们***@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%**。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏@#@#。职高毕业后#%#%#，他也曾经想帮家里做点生意#%@，但游戏仍是他生活的重心@@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###*，铁一便开始做起了全职“打手”*##%#。

　　代练圈里@%%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##*@。这一点@%#，在于杰的观察里也得到了印证@#@@。

　　作为一名大学生兼职代练#@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%@。

　　于杰认识的专业代练@*#@，基本都没上过大学@#*%#，大家都以打游戏作为生计%%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%*#，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%%*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%##%，于杰决定投入到出国留学的准备中%##%，虽然还在打游戏%@*#%，但他已经慢慢淡出了代练圈**#%@，“手机都粘在手上*@#，天天这么打受不了*@##*，又影响学业@#，又影响感情@%**。”于杰说*#%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*@@，他从2021年兼职做游戏代练#%#@@，靠高游戏级别@%#*，他招揽到了不少客户%**。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”%%%，大家除了知道他打游戏之外###，对他的其他爱好几乎一无所知#@**@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@%@，除了游戏没有其他爱好**#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*#。

　　从事代练后%@#@%，他的生活圈子就变得更窄了**%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@@，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*##，几乎是随叫随到的状态@###，所以也没有时间再去做别的事%@@@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@@*，他说他并不喜欢社交@##%。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动@*#，后来接触游戏多了*##@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%#。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠%@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*%@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#*，其他话题的参与度都不高%##。

　　专职代练菜菜说*@@@，他对自己未来的出路很愁苦#*#，他明显感觉到身体在衰老@%，视力严重下降***%，手臂时而抽痛%#*@*，烟瘾越来越大@*%#，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%%，除了打游戏也不会什么*%#@，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@#，那些小孩反应速度比我快得多@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#@#，能被哪个主播或“团长”看中#*%#%，接更多单子%*%@*，“趁着还打得动时多赚点钱**@%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”@#*。更有甚者@*%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*%@@，简介显示%#%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@##*#，经常打到半夜两三点的*@@%，因为晚上打太晚%*，白天起得晚*#*#，起来又要接着完成未完成的单子##，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃@***@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康%**##。”有代练表示#@@%%。

　　有不少代练表示*@%@，目前市场默认的方式是#*，“先上星@#**@，再结算”@%#@#，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%@，把我拉黑@%%#@，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了*@@。”

　　实际上#%@%，代练接单分为两种#@#，一种自己接单#%##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%@#，被称为“自有打手”@*#。有“自有打手”表示*%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@@@%，工作室还会从中抽取一些提成#@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多###，最后只给我40多元%@%。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*****。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@，而更倾向于在平台寻找代练%*#@@。“我玩的游戏需要长时间挂机**###，过一会儿就要点一点进攻之类的**，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙#@，没时间刷%@%，就会找代练帮我”*#*%#，一名号主表示#%%*@，“我一般都从平台下单*@%，这样比较有保障%@。”

　　事实上@%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%#，代练是存在于灰色地带的职业@#@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@%*。首先是隐私泄露风险#%@*，对于号主来说**#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*@。据悉%%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%*，而一些号主为了方便@@%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息%@##*，甚至银行卡信息都会暴露%@。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一@**#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%#，该账号在另一设备上登录#%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#**%*，如看到账户中有较多虚拟财产##%%，会修改密码将其据为己有@*##*，号主则损失不小#@%@。

　　北京青年报 记者 温婧