一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中***#。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单%%@**。

　　代练@*%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##*，目的是完成游戏任务##%@，如升级、打装备、刷金币等等%%*。

　　在这个圈子里#%@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入****。但与此同时*%%*，低社交、单志趣、重复作业*%%，要与客户有高度的情感链接#%#@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@，尽管已是凌晨@%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@*@，一连串群消息响起@#*#，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色###**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%#*。

　　其中##@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@#%%，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%。

　　在于杰的游戏群里%*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@*@，每局40元、50元、60元不等%@%#*。

　　于杰介绍#%*@*，相对来说#%*，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些*@。当然#*#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练*%#，赚一些零花钱%#*。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难##*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#*，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰*@#%@。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬%@#，用两个月的时间完成任务@*%@，赚了2万多元#%*。

　　在很多短视频平台上**@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#**%#，并发布联系方式**%#%。也有人通过代练平台“呼单”*#%*@。

　　于杰说*##*#，他没有加入这些平台***，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#，而且限制较多%@%，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%*。据了解#**%@，这些微信群的群主被称为“团长”*#@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*##*，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@*%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是@%#，在微信群里#@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##，比如“话痨天花板##%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%%#@。两年前%%#@，他组建了一个代练团@@%，对外宣称“工作室”%**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%@*，平均在18至22岁之间%@*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@@，一个小时20元至60元不等*##@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@。

　　在铁一看来#@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%%@，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说*%%，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里*##，大家平时接的单不同%###，打游戏的时长也不太固定*##%#。但如果赶上赛季初或赛季末*@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中##@@，连睡觉都只能是“抽空”%###。

　　当然#%%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段****%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%@。

　　和别的工作室不同##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#。作为团长*%%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们%***@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@@#，初中时更是迷恋打游戏@%%。职高毕业后*@@，他也曾经想帮家里做点生意@*@，但游戏仍是他生活的重心#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”@***。

　　代练圈里*#%*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%**。这一点%#@，在于杰的观察里也得到了印证#%%。

　　作为一名大学生兼职代练@%@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%%%。

　　于杰认识的专业代练@#*##，基本都没上过大学@#@，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%，一天十几个小时捧着手机%**，从晚上到凌晨@%@%@，然后白天补补觉*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#**@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏#@#，但他已经慢慢淡出了代练圈**#@，“手机都粘在手上%%@%，天天这么打受不了%#，又影响学业%%#，又影响感情@#@。”于杰说**%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%*，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别%%*#@，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里#%#@，小川是个“神秘人”#%@，大家除了知道他打游戏之外#*%%，对他的其他爱好几乎一无所知*@#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#***@，除了游戏没有其他爱好#%@#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#@。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了*@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话%*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@#，几乎是随叫随到的状态#%@，所以也没有时间再去做别的事#*%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%#@%，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候#%#，小川还参加了学校的社团活动**#@，后来接触游戏多了%*%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##@@%。

　　小川这样的性格****，在代练圈里一点不罕见**#%%。在同学们眼中@@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#**##，即社交淡漠%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#*%，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说%*#*#，他对自己未来的出路很愁苦%#@，他明显感觉到身体在衰老#%@%，视力严重下降##，手臂时而抽痛#%#，烟瘾越来越大#@#，咳嗽得厉害##*#，身体状况差得不像一个年轻人***#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%*@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@%#，能被哪个主播或“团长”看中%%%，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%，需要的私”*#。更有甚者#*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*#*，简介显示*%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#。

　　“全职代打老实说很累@@@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的%@*，因为晚上打太晚#*，白天起得晚@*#，起来又要接着完成未完成的单子##%#*，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃*@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康#*%*#。”有代练表示###。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是*#*#，“先上星*%*，再结算”%*#，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑@@##，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了#%#。”

　　实际上%@#，代练接单分为两种####*，一种自己接单@@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%*#%，被称为“自有打手”*%*%。有“自有打手”表示@*@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*#@*，工作室还会从中抽取一些提成@#*#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**##%，最后只给我40多元%##@。”北青报记者看到%#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*%#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*#，而更倾向于在平台寻找代练%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的%**，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙**，没时间刷%***@，就会找代练帮我”%*@@，一名号主表示@%%，“我一般都从平台下单%%##，这样比较有保障##@*%。”

　　事实上%#%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#*，代练是存在于灰色地带的职业*%**，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险***。首先是隐私泄露风险@#%@，对于号主来说#*%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@，而一些号主为了方便#%@%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@@。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露%*#*@。

　　其次*@%%，顶号、盗号是代练的风险之一##@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时***@，该账号在另一设备上登录%#%%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产%*#，会修改密码将其据为己有%@%，号主则损失不小#*#。

　　文/本报记者 温婧