游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@*#@，听起来像份“美差”#@*%，引得越来越多的年轻人投身其中%%%%。但当他们进入这个圈子后*@@%，却发现一切并没有想象中那么简单#%@@。

　　代练*####，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#***，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里*@%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%@*%。但与此同时#*%**，低社交、单志趣、重复作业#%*，要与客户有高度的情感链接%#%%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%*#，尽管已是凌晨#%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@***，一连串群消息响起**##%，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色*##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群##@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们****。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%%。

　　其中#*#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%，但为人幽默风趣***%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐###@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%**%。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@%，每局40元、50元、60元不等####。

　　于杰介绍#%@*，相对来说%*%，技术陪的价格稍高**#，娱乐陪则便宜一些**#@。当然@%**%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@%@，他主要是想通过游戏群接代练@%*#，赚一些零花钱#@%。

　　在游戏圈里%%#*，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练%###@，但业务满得忙不过来了*##，就把“老板”介绍给了于杰@%@*。

　　最终@@%@*，于杰以一局20元的报酬#%#，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上@%*#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%，并发布联系方式%%#%。也有人通过代练平台“呼单”#@*#。

　　于杰说@*##*，他没有加入这些平台%%%@%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@##，而且限制较多@%#%%，竞争比较激烈%@#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解****@，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%@*，需要先通过“面试”*@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@#*。

　　值得一提的是*#%##，在微信群里#*%#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*#，比如“话痨天花板%@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***@。两年前**%*，他组建了一个代练团*%**%，对外宣称“工作室”%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@@%%，平均在18至22岁之间**@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%*%，一个小时20元至60元不等*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**##，而他自己又热爱打游戏@#%#*，对他来说#*，这是项双赢的事业%**。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末@%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”***@*。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元####*。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#*%*。作为团长%%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@，但铁一也从没见过他们#*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@*%，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后@%*，他也曾经想帮家里做点生意%@%*#，但游戏仍是他生活的重心###%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%@，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里@@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*。这一点@**#，在于杰的观察里也得到了印证%*##。

　　作为一名大学生兼职代练#%%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@@。

　　于杰认识的专业代练@@*，基本都没上过大学**##，大家都以打游戏作为生计#*#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#，一天十几个小时捧着手机#%@%，从晚上到凌晨#%*，然后白天补补觉#@#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@###，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@*%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@@，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@#@，“手机都粘在手上%*%%*，天天这么打受不了@**，又影响学业*@@，又影响感情%*#@@。”于杰说%@@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%#，他从2021年兼职做游戏代练#@%%，靠高游戏级别@@%，他招揽到了不少客户#*%。

　　在室友眼里**#*，小川是个“神秘人”#*@#*，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知@*@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@*，除了游戏没有其他爱好#*@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后@@%%%，他的生活圈子就变得更窄了%#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#**#@，如果被‘包月’的话@#@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@#，几乎是随叫随到的状态%**#，所以也没有时间再去做别的事@*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*%，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动##@@，后来接触游戏多了*@#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%#*。

　　小川这样的性格##*@，在代练圈里一点不罕见@*%%。在同学们眼中#@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%#，即社交淡漠***#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%*，其他话题的参与度都不高%*###。

　　专职代练菜菜说*###@，他对自己未来的出路很愁苦##@*，他明显感觉到身体在衰老%#*#*，视力严重下降*%@#，手臂时而抽痛%%##@，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害%%*，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办##*，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到*@##，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*##，那些小孩反应速度比我快得多**%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@*，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子@*#@，“趁着还打得动时多赚点钱*%@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”#%%。更有甚者@*@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%%%，简介显示%%@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#@@。

　　“全职代打老实说很累%%*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%%，经常打到半夜两三点的*#@*，因为晚上打太晚*@**，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子#%@，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃@*@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@###，经常熬夜作息不规律也影响健康#**@。”有代练表示*@#%。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是@@*#%，“先上星%*@%#，再结算”#@#@，因此对他们来说也有风险*%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%#，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了***，那我们什么都没有了@###。”

　　实际上@*#%%，代练接单分为两种**，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@*%，被称为“自有打手”%#@**。有“自有打手”表示%##*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@**@，工作室还会从中抽取一些提成%%#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*%@*，最后只给我40多元**%%#。”北青报记者看到*%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@@，而更倾向于在平台寻找代练**#。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@%%，其实不太需要技术@##%，但我有时候工作忙%#，没时间刷##，就会找代练帮我”%#**，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单%*%，这样比较有保障#*。”

　　事实上#@**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#***，代练是存在于灰色地带的职业#**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说%*@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@@。据悉%@##%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@%*%，而一些号主为了方便@%%@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##@。自己微信中的个人信息、好友信息@#%#@，甚至银行卡信息都会暴露#@@%@。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一%*@#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%*%*，该账号在另一设备上登录#****，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产%#@*%，会修改密码将其据为己有#%@%*，号主则损失不小@#。

　　北京青年报 记者 温婧