阿勒泰最近太“火”了*%%。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@@%，比过去10年加起来还多##*。

　　10年前%%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员#%，在新疆北部的阿勒泰地区支教*%%%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后*#*，很多朋友抛来这些问题%*#。

　　我们支教的地点不在牧区%%，也不在景区#*#@#，在阿勒泰市#%。就是这个只有一条主干道%*%*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城@*#，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方**@%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景@@@*。我的学生近一半是哈萨克族@%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%@#%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%*%*，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰*#%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@*%，在额尔齐斯河畔长大@*。大学毕业后@@#，勒布朗回到阿勒泰@#，当了一名老师#@。不久前我看到他的朋友圈#@*，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@@@@#。

　　在阿勒泰待了一年后%%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情**%*@。

　　我那时教高中两个班的英语@*#**，每周上17课备17课@**%，做梦都是在讲台上暴走**#。夏天#*#@，我们最多的娱乐活动就是散步@@#%*。眼前的克兰河@#%*，会先汇入到额尔齐斯河%%@，然后一路向北@%**%，最后奔腾流入北冰洋@##%%。我第一次感觉@@**@，世界的版图都随着这条河徐徐展开@#@#@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#@%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%@@，冷才是她的底色*##*@。

　　每年10月@@%#，阿勒泰开始飘雪#%#，差不多要到转年4月结束@%%@*。每到冬天*#，连着几天飘雪**%，建筑物、路标只有高出地面一点点@@*，整个城市好像矮了一截#*@。

　　我的学生告诉我@%#@#，每个阿勒泰的孩子@#，几乎会走路时就学会了滑雪%@*%@。而我####*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道@@%%。

　　经过几个星期的努力#%#，我第一次挑战中级道%**%%，尽管作足了准备@@，但腿发软%*，牙齿都跟着打颤*@##。这时##*，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*#%%*，他走近了我才发现#*#*，那是我们班的班长*%#*，1米9高#@%，平时和我关系很冷淡%**，我经常仰着头批评他%*%#，他也一副没睡醒的样子#%%。

　　在雪道上*%，他站在我身边%@，微微猫着腰##**%，给我强调一些技术要领%%@#@。然后拍着手鼓励我%*，“加油加油%*%，你是最棒的%%*@*。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”*%%%*，因为速度快#*#，转弯角度过大@#%，我重心太靠后%%#%，连人带板一起摔出去了#*#@*。摔得不疼*#%@@，就是觉得太丢人了%%#*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@@，一边帮我拍打身上的雪%%*，一边调侃着说*@，“以后再不吹牛了撒#@%**，手刹都用上了%#。”

　　那一刻%##@，我感动又愧疚#%#**。讲台上@#，我们自诩为老师@%*%，教人语言的法理@*@*%，生活中%%%*@，应该拜学生为师@@*#*，学习为人真诚、豁达之意@%%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”*%*%，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来#@#*。

　　学校一名年轻的地理老师%%%，毕业于四川一所高校%**@。他拉了一个行李箱##*@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%%*#，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*##。4月还是挺冷的@@*%，他试讲的时候穿一件黑棉衣##%，试讲的内容是《固体废弃物的处理》%*%%*，因为试讲要求是学生学到哪里@%%%，教师就要从哪里接着讲下去**@@@。

　　学校安排年轻老师互相听课@*@#，我在他的课上听他给学生讲%*%#，“像我们国家@*@，北有冰原%%##%，南有大洋*#@，西连大漠*%，东接大海@*，这才是大国@%%。”

　　他决定留下来%#@%*，留在这个大国的角落里@*。这个“冷门”决定的背后*%，是强大的热情@%。他说*%@，“来这里是不错的选择*%，人生本来也没有最好的选择%*@。”

　　十年了%####，有人回去过#@#*，有人再没回去*#@@。有人想回去#%，也有人再回不去了%#。相比驻守那里一生的同事们%**%#，我们这些支教老师做的太少@%#，而收获的太多*%。

　　我们的一位团友说###%*，阿勒泰冷得刚刚好**%，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%*#@#，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%#，每到下雪的日子*#*#，去过那里的人都会想起它@@*%#。

　　阿勒泰%*@*，我们常常会想起她@##。如果再来一回#%%**，我们想做的更多@@*%。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版