游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%#%#，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中#%#%。但当他们进入这个圈子后@*#%，却发现一切并没有想象中那么简单%%*。

　　代练%*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务@#**，如升级、打装备、刷金币等等%%%#@。

　　在这个圈子里*%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%。但与此同时*@#@@，低社交、单志趣、重复作业*#@#*，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%#@，尽管已是凌晨%%%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#***@，一连串群消息响起*%**，几十张名片纷至沓来@#@%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@##@。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#@#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@%，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@#%*。

　　在于杰的游戏群里@@@#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@@%%，每局40元、50元、60元不等#%%。

　　于杰介绍%%**，相对来说@%#@，技术陪的价格稍高*%@#，娱乐陪则便宜一些#*%**。当然*@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*###。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*%，他主要是想通过游戏群接代练**@@，赚一些零花钱#@@。

　　在游戏圈里#%，想找到陪玩和代练并不难#%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##@，他的好友也在做代练%%%，但业务满得忙不过来了@#%##，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终##%@，于杰以一局20元的报酬#%#%%，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元@*@。

　　在很多短视频平台上##@%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@，并发布联系方式*#%**。也有人通过代练平台“呼单”#*#。

　　于杰说%#%%%，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多**，竞争比较激烈%**@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@%%@。据了解@@*，这些微信群的群主被称为“团长”*@%%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”#*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%##*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@@。

　　值得一提的是%@@@*，在微信群里%@@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#*@，比如“话痨天花板%@**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#。两年前%*%@%，他组建了一个代练团%*@%@，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%%%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间@%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%#@。

　　在铁一看来****@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@#，而他自己又热爱打游戏%##*，对他来说##%，这是项双赢的事业%*#。

　　在铁一的团里@##，大家平时接的单不同%@#%，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末%@@%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@*%，连睡觉都只能是“抽空”*#@。

　　当然#**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%##@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%。作为团长%**@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%#@@，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后@@#*，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心%%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%*，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里*@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#@。这一点##@，在于杰的观察里也得到了印证#**##。

　　作为一名大学生兼职代练@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%。

　　于杰认识的专业代练%**@，基本都没上过大学#@@，大家都以打游戏作为生计@*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨*@@，然后白天补补觉%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#%@#%，虽然还在打游戏*#@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上@#*@*，天天这么打受不了#%@*，又影响学业@*%*#，又影响感情@%*。”于杰说*@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练**@%，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户#@#。

　　在室友眼里*###，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外@#*，对他的其他爱好几乎一无所知#%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##%，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后%#**#，他的生活圈子就变得更窄了@*#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%*，几乎是随叫随到的状态@%@#@，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交#@。大一的时候%@%，小川还参加了学校的社团活动##@，后来接触游戏多了@@*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%。

　　小川这样的性格%#@，在代练圈里一点不罕见*%***。在同学们眼中*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%@，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*#%，其他话题的参与度都不高#*#%。

　　专职代练菜菜说#%#*%，他对自己未来的出路很愁苦@###，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降##，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大*%%@#，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人#%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%#*@，除了打游戏也不会什么%*##%，找工作恐怕都找不到*@%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@###%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%#，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%**，能被哪个主播或“团长”看中*@*，接更多单子%@#，“趁着还打得动时多赚点钱*%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇###*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%，需要的私”@%#%%。更有甚者%%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%，简介显示%####，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%*#。

　　“全职代打老实说很累#*#*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%##*，经常打到半夜两三点的#%*%，因为晚上打太晚*@@@#，白天起得晚@###%，起来又要接着完成未完成的单子%#@*#，早饭基本上都不吃@#%@，午饭也经常没时间吃@%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@*@，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示*@#。

　　有不少代练表示@*，目前市场默认的方式是#%%，“先上星@#*@，再结算”#**%，因此对他们来说也有风险%%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@%%，把我拉黑@*#@，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了@##。”

　　实际上*@*，代练接单分为两种**%#，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%@，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示**##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成%#*%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%###@，最后只给我40多元#@@%@。”北青报记者看到%%@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@##，而更倾向于在平台寻找代练#@**#。“我玩的游戏需要长时间挂机%@*##，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@*#，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙%*%#，没时间刷@%#，就会找代练帮我”@@@%，一名号主表示%##%%，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障*%*@@。”

　　事实上%%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%，代练是存在于灰色地带的职业#**%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%#*。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说*##*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*##。据悉**#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%#*，而一些号主为了方便%%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息@**，甚至银行卡信息都会暴露@%%*。

　　其次@@%，顶号、盗号是代练的风险之一%@@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%*##，该账号在另一设备上登录%#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#@@#，如看到账户中有较多虚拟财产%@%，会修改密码将其据为己有#%#%，号主则损失不小*@#。

　　文/本报记者 温婧