一边打游戏一边赚钱@@*@%，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中%@*@@。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单#@%#*。

　　代练@*%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%#，目的是完成游戏任务@*#@，如升级、打装备、刷金币等等%%%*#。

　　在这个圈子里@#@#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业%*@，要与客户有高度的情感链接#***，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#@%，尽管已是凌晨%#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来*%@@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@##。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#%#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中##@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%***，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@*，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#%。

　　在于杰的游戏群里@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名###，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍##%%@，相对来说#@%，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些@**%@。当然**@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%%#，他主要是想通过游戏群接代练*%%#，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里@***，想找到陪玩和代练并不难@%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练%%，但业务满得忙不过来了#**@#，就把“老板”介绍给了于杰@%*。

　　最终*##*，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务**#，赚了2万多元@%@*@。

　　在很多短视频平台上*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#%*，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”#@#。

　　于杰说#**#，他没有加入这些平台%#*##，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多@@，竞争比较激烈%*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解%@%*，这些微信群的群主被称为“团长”%@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@#%，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”***。

　　值得一提的是#*@%*，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板#@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@*#@。两年前*@*，他组建了一个代练团#**%，对外宣称“工作室”*####，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@*@，平均在18至22岁之间%@#%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@@%，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#*%@。

　　在铁一看来@**%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#，而他自己又热爱打游戏@*%，对他来说%@#**，这是项双赢的事业@@%。

　　在铁一的团里%%%，大家平时接的单不同%%%，打游戏的时长也不太固定#@@。但如果赶上赛季初或赛季末%@#**，他们就都要全身心地投入到游戏中##*#，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然**#*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@%#%。

　　和别的工作室不同#%#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@**#。作为团长#@#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们*@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好**@#，初中时更是迷恋打游戏*@%#。职高毕业后*#%%，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心%%#*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@##，铁一便开始做起了全职“打手”#%#。

　　代练圈里%%*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*#。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练###@，基本都没上过大学*##@*，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@@，一天十几个小时捧着手机%%@，从晚上到凌晨%@#@@，然后白天补补觉%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@**@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%##%*，虽然还在打游戏###，但他已经慢慢淡出了代练圈#@%*，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了@%%，又影响学业*%，又影响感情@*@*%。”于杰说@*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*，他从2021年兼职做游戏代练#@%##，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户@@#%%。

　　在室友眼里@*%%，小川是个“神秘人”%*%%@，大家除了知道他打游戏之外#**#，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#，除了游戏没有其他爱好*@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##*@。

　　从事代练后%*@，他的生活圈子就变得更窄了####。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%@，如果被‘包月’的话#*%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*%，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@#*%，他说他并不喜欢社交*@#%。大一的时候@#%@，小川还参加了学校的社团活动*@#**，后来接触游戏多了%#*#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%###。

　　小川这样的性格*%#*#，在代练圈里一点不罕见**@@%。在同学们眼中%@*%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠**%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@*，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说*%**，他对自己未来的出路很愁苦@#*%，他明显感觉到身体在衰老%%@@，视力严重下降%**%，手臂时而抽痛%%%%%，烟瘾越来越大#@##，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人@@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*##*@，除了打游戏也不会什么*@@@*，找工作恐怕都找不到%#@*，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@@#%，那些小孩反应速度比我快得多*@*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@*，能被哪个主播或“团长”看中%%%*%，接更多单子%@*，“趁着还打得动时多赚点钱##%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇###，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%*，需要的私”%@*%。更有甚者*@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示@*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@##。

　　“全职代打老实说很累*%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***，经常打到半夜两三点的@#%%#，因为晚上打太晚****#，白天起得晚%@*，起来又要接着完成未完成的单子@#%%%，早饭基本上都不吃#@##，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@#@。”有代练表示**##*。

　　有不少代练表示%@##%，目前市场默认的方式是@*，“先上星%#*，再结算”%#，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了#@%*，那我们什么都没有了#**@。”

　　实际上%@，代练接单分为两种%###%，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@##@*，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示*@@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*%，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@##，最后只给我40多元%%%%。”北青报记者看到@@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#%，而更倾向于在平台寻找代练**@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙*#，没时间刷##%%，就会找代练帮我”#**，一名号主表示#**，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障#@。”

　　事实上@###%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业@@@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@*。首先是隐私泄露风险%*%#*，对于号主来说%@*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*。据悉%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%##*，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息@*%，甚至银行卡信息都会暴露**#%%。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一***%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录@@*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%##@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**，如看到账户中有较多虚拟财产#%*，会修改密码将其据为己有##@@，号主则损失不小%#。

　　文/本报记者 温婧