游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%@，听起来像份“美差”#*，引得越来越多的年轻人投身其中@%*##。但当他们进入这个圈子后%##*，却发现一切并没有想象中那么简单#*@@*。

　　代练*%%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@%#，目的是完成游戏任务#@#*，如升级、打装备、刷金币等等%*#%@。

　　在这个圈子里%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@*%*。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业#@#，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#*，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来%%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%#@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#*。

　　其中#%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#@%，但为人幽默风趣#%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@@*。

　　在于杰的游戏群里*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等##@@。

　　于杰介绍#%@@，相对来说@#，技术陪的价格稍高##%，娱乐陪则便宜一些##*@#。当然%@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%##，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱*@#。

　　在游戏圈里*#%#*，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练*##@*，但业务满得忙不过来了@#%，就把“老板”介绍给了于杰@@%。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬@**，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元*@@。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@#**，并发布联系方式*##。也有人通过代练平台“呼单”#*##@。

　　于杰说@%@*#，他没有加入这些平台#@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*##%@，而且限制较多@@，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*#。据了解###@%，这些微信群的群主被称为“团长”%*@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%#@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%。

　　值得一提的是@%，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*@#%，比如“话痨天花板%#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%%*%。两年前%%%，他组建了一个代练团@#*@%，对外宣称“工作室”@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#%#，平均在18至22岁之间%%@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**@**，一个小时20元至60元不等%*#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#@##。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*%，而他自己又热爱打游戏%*#@#，对他来说%##%，这是项双赢的事业##%。

　　在铁一的团里*%*@*，大家平时接的单不同%@@@，打游戏的时长也不太固定#*%%#。但如果赶上赛季初或赛季末*%#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%*#，连睡觉都只能是“抽空”%####。

　　当然@@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##*#。

　　和别的工作室不同@@*#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#*@@。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账@@#*@，但铁一也从没见过他们#*%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@@%，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后#**@%，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心%*%@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###，铁一便开始做起了全职“打手”@@#。

　　代练圈里%*%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证@*@**。

　　作为一名大学生兼职代练*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练##@*，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨@@%，然后白天补补觉#*#*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中#%@，虽然还在打游戏*#%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%*，“手机都粘在手上%#%*@，天天这么打受不了%@#，又影响学业**，又影响感情#@。”于杰说#**@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生***，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户*##。

　　在室友眼里###，小川是个“神秘人”%@*@，大家除了知道他打游戏之外@@@*，对他的其他爱好几乎一无所知*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%@@，除了游戏没有其他爱好@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#@*。

　　从事代练后%**%，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*%，几乎是随叫随到的状态@%%，所以也没有时间再去做别的事@%%%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交#@%。大一的时候##@#，小川还参加了学校的社团活动#**，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@*%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@。

　　小川这样的性格#**，在代练圈里一点不罕见*#%#%。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%@@@，即社交淡漠#@%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%#%#，其他话题的参与度都不高##@。

　　专职代练菜菜说*#@@@，他对自己未来的出路很愁苦#*@%，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降@@%，手臂时而抽痛#%%%#，烟瘾越来越大***，咳嗽得厉害#***#，身体状况差得不像一个年轻人*###*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*#*，除了打游戏也不会什么*#@*#，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%#，那些小孩反应速度比我快得多*##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中@*%，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱@@@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”*%@%%。更有甚者#%@*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价##*@，简介显示#@#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@*%#。

　　“全职代打老实说很累%%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@@*，经常打到半夜两三点的@##，因为晚上打太晚#***@，白天起得晚@@%@，起来又要接着完成未完成的单子*##，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃##@##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示*%#，目前市场默认的方式是@#，“先上星*#%，再结算”%#%%，因此对他们来说也有风险@@%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%%，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了**@，那我们什么都没有了#*#%@。”

　　实际上*@@，代练接单分为两种%#*%%，一种自己接单%*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”%%#。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成#@@%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#*，最后只给我40多元%#@#。”北青报记者看到%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@#@，而更倾向于在平台寻找代练**@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的*%##，其实不太需要技术*@#，但我有时候工作忙%%%#，没时间刷#%@#，就会找代练帮我”#*，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单#%#%@，这样比较有保障*@。”

　　事实上%%***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%**，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@。首先是隐私泄露风险%*@*，对于号主来说%##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%#@#。据悉@@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@%，而一些号主为了方便%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@*。自己微信中的个人信息、好友信息**@，甚至银行卡信息都会暴露@#*@。

　　其次#*#**，顶号、盗号是代练的风险之一@%*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产%@@#%，会修改密码将其据为己有*%@#，号主则损失不小##@%。

　　北京青年报 记者 温婧