有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#**%，听起来像份“美差”****#，引得越来越多的年轻人投身其中#%%。但当他们进入这个圈子后###%#，却发现一切并没有想象中那么简单#%#**。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务@**，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里*####，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%%#。但与此同时%#*，低社交、单志趣、重复作业#%@##，要与客户有高度的情感链接#*#%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨%#@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起@*##%，几十张名片纷至沓来*@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%#@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**#*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*#**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@*#。

　　其中*%*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*#*#，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍@@#@，相对来说#@，技术陪的价格稍高*%%，娱乐陪则便宜一些##。当然@@#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”###*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%#%，他主要是想通过游戏群接代练%@，赚一些零花钱%@#%#。

　　在游戏圈里%*##，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍**#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练@@%@%，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰#*##。

　　最终*%@@*，于杰以一局20元的报酬*#@#，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元@**。

　　在很多短视频平台上*%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%，并发布联系方式*%*#@。也有人通过代练平台“呼单”*@@*。

　　于杰说%@#，他没有加入这些平台%#***，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%#@，而且限制较多@#，竞争比较激烈*@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#*。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务#*#%*，需要先通过“面试”%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**@%*。

　　值得一提的是#%，在微信群里@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%。两年前*#，他组建了一个代练团#@@@，对外宣称“工作室”*#***，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@*%*，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%#，一个小时20元至60元不等@@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#@*。

　　在铁一看来**#*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%*#，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说#%，这是项双赢的事业@*#。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同@##*%，打游戏的时长也不太固定*##。但如果赶上赛季初或赛季末%@*%，他们就都要全身心地投入到游戏中#%%#@，连睡觉都只能是“抽空”%%@#*。

　　当然**%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%#*。作为团长#%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*%，但铁一也从没见过他们**%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#**@，初中时更是迷恋打游戏#**。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意*%@，但游戏仍是他生活的重心%@**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@##*%，铁一便开始做起了全职“打手”*%#@。

　　代练圈里@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点@*#*，在于杰的观察里也得到了印证*@@@。

　　作为一名大学生兼职代练%#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%。

　　于杰认识的专业代练**%，基本都没上过大学*#@，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%，一天十几个小时捧着手机*@##%，从晚上到凌晨@**，然后白天补补觉@#@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中%@，虽然还在打游戏@@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@#，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了@*，又影响学业#%%，又影响感情##*。”于杰说*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%%，他从2021年兼职做游戏代练*@%，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户#%%@。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外@*%@，对他的其他爱好几乎一无所知%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好#@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@*#。

　　从事代练后*##@#，他的生活圈子就变得更窄了##@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@***，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%#%@，几乎是随叫随到的状态@@#，所以也没有时间再去做别的事*%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%#@%，他说他并不喜欢社交%@*#@。大一的时候@*%#%，小川还参加了学校的社团活动*%@%，后来接触游戏多了*%*#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%*。

　　小川这样的性格%@@*，在代练圈里一点不罕见##*@*。在同学们眼中*#@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点###@#，即社交淡漠#%#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#*@，其他话题的参与度都不高##%。

　　专职代练菜菜说@*###，他对自己未来的出路很愁苦%*#@*，他明显感觉到身体在衰老%#%#，视力严重下降##@@，手臂时而抽痛%%@%，烟瘾越来越大#@###，咳嗽得厉害***#，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%@，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多*@%%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’##%**，那些小孩反应速度比我快得多#@*%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#*%*，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子@#*，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@%*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%，需要的私”%%。更有甚者@#***，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@%%，简介显示%#*##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#*@%。

　　“全职代打老实说很累@%*%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚##*@，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子#*@，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%@##，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示%#*。

　　有不少代练表示##@*，目前市场默认的方式是%*，“先上星*@#*，再结算”*%#，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#*%*，把我拉黑*#*，直接把号申诉回去了*#@#*，那我们什么都没有了#@@%。”

　　实际上@*##*，代练接单分为两种#%%@#，一种自己接单#@%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@，被称为“自有打手”%%*@#。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@**，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*#*#，最后只给我40多元*#@#。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##*，而更倾向于在平台寻找代练@%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机***@*，过一会儿就要点一点进攻之类的##*%，其实不太需要技术@@@#*，但我有时候工作忙**%，没时间刷%#%，就会找代练帮我”%**@，一名号主表示**，“我一般都从平台下单@%*，这样比较有保障@%。”

　　事实上%@##*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%@%，代练是存在于灰色地带的职业@*%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@。首先是隐私泄露风险###，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#*。据悉**%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%%%，而一些号主为了方便##%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*%#*。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露##@。

　　其次##@，顶号、盗号是代练的风险之一%@%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#**@*，该账号在另一设备上登录@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*%%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#*，如看到账户中有较多虚拟财产%%%%#，会修改密码将其据为己有***@*，号主则损失不小*@@%。

　　北京青年报 记者 温婧