游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#**#，听起来像份“美差”%%**，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后#%，却发现一切并没有想象中那么简单@#*%*。

　　代练#@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%，目的是完成游戏任务#@#，如升级、打装备、刷金币等等**@。

　　在这个圈子里@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时%%#*，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨%%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#*#，一连串群消息响起#*#@，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#*@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%%。

　　其中**%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%@#%，但为人幽默风趣%*@%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*@。

　　在于杰的游戏群里%**@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等@@@#。

　　于杰介绍*#%%#，相对来说@%*，技术陪的价格稍高#*#@，娱乐陪则便宜一些@%*%。当然#*#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#@%*，他主要是想通过游戏群接代练%@#，赚一些零花钱*#@%*。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难@#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%#*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###，他的好友也在做代练@*#@，但业务满得忙不过来了**#%@，就把“老板”介绍给了于杰%##*。

　　最终*###，于杰以一局20元的报酬*#%，用两个月的时间完成任务%*%#%，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上@%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%*，并发布联系方式%*#@。也有人通过代练平台“呼单”@@@。

　　于杰说**%%，他没有加入这些平台@%@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#，而且限制较多##**，竞争比较激烈%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@%@。据了解###@#，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%@*，需要先通过“面试”%%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%%@。

　　值得一提的是**@，在微信群里%%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@*，比如“话痨天花板*#@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%。两年前**#%，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”##%%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@###，一个小时20元至60元不等#*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%@@。

　　在铁一看来@#*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*@，而他自己又热爱打游戏@@@%@，对他来说@@#%%，这是项双赢的事业*@###。

　　在铁一的团里%%@，大家平时接的单不同@##，打游戏的时长也不太固定%*#@@。但如果赶上赛季初或赛季末%##%，他们就都要全身心地投入到游戏中#@##，连睡觉都只能是“抽空”%#*#*。

　　当然###，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%%*。

　　和别的工作室不同**###，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长#*@@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们@@#*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*@，初中时更是迷恋打游戏@%#%#。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意@#@，但游戏仍是他生活的重心@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%@，铁一便开始做起了全职“打手”%@*。

　　代练圈里@@#*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#**@@。这一点**@，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练#*#，基本都没上过大学@***@，大家都以打游戏作为生计@%%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏***，一天十几个小时捧着手机%%#%，从晚上到凌晨@@*，然后白天补补觉%@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈*#**，“手机都粘在手上#%#*#，天天这么打受不了%#%#，又影响学业##%#@，又影响感情@#%@。”于杰说#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@@*，他从2021年兼职做游戏代练##*%*，靠高游戏级别@%，他招揽到了不少客户@#@%。

　　在室友眼里#@%*@，小川是个“神秘人”@#**@，大家除了知道他打游戏之外**@%#，对他的其他爱好几乎一无所知*#%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*%*，除了游戏没有其他爱好%%#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%。

　　从事代练后%%%，他的生活圈子就变得更窄了@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*%，如果被‘包月’的话#*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%@，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事*#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*#%，他说他并不喜欢社交*%#%。大一的时候%@@，小川还参加了学校的社团活动@@%@，后来接触游戏多了%##%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格*#@，在代练圈里一点不罕见@#@。在同学们眼中#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%#@，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高#%#**。

　　专职代练菜菜说*@@*，他对自己未来的出路很愁苦*#，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降##%@@，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大#*@，咳嗽得厉害@%%，身体状况差得不像一个年轻人#@@@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到%@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@**，那些小孩反应速度比我快得多@%%#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@%*，能被哪个主播或“团长”看中@*@，接更多单子%#*，“趁着还打得动时多赚点钱@*@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#@@，需要的私”@%#。更有甚者*%#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%%@，简介显示%%**%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%#。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚#*，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃%%*，午饭也经常没时间吃%#*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@**%。”有代练表示**#。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是####*，“先上星@#，再结算”%@*@*，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑**，直接把号申诉回去了**#*#，那我们什么都没有了@@@@@。”

　　实际上@%，代练接单分为两种%%@%*，一种自己接单%#%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%#，被称为“自有打手”@@@#。有“自有打手”表示%##%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成#**%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元#@@%。”北青报记者看到@*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练#@*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的@%@*，其实不太需要技术##*，但我有时候工作忙#*#%*，没时间刷*#@%@，就会找代练帮我”@%%*#，一名号主表示#%*，“我一般都从平台下单*@**#，这样比较有保障@@*%。”

　　事实上**#%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业#@**@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%%%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*##@。首先是隐私泄露风险#@%#*，对于号主来说%***#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@。据悉#%@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%#@#，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##@@。自己微信中的个人信息、好友信息%*#%@，甚至银行卡信息都会暴露@@%#。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一*@##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@****，该账号在另一设备上登录%%##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#**，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有%#%，号主则损失不小%*@。

　　文/本报记者 温婧