一边打游戏一边赚钱##@%*，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中**%。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单#@#。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**###，目的是完成游戏任务%@%%，如升级、打装备、刷金币等等%%*#。

　　在这个圈子里@*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@*@。但与此同时***#，低社交、单志趣、重复作业##%%，要与客户有高度的情感链接*##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%，尽管已是凌晨%*%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*@#%，一连串群消息响起%@%@%，几十张名片纷至沓来%@*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#**@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*##*。

　　其中**%%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@，但为人幽默风趣@#%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##%%。

　　在于杰的游戏群里%@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@@，每局40元、50元、60元不等%@@。

　　于杰介绍*@*，相对来说%*%，技术陪的价格稍高@*@*@，娱乐陪则便宜一些#*%%。当然*#@@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱@*#。

　　在游戏圈里@%*，想找到陪玩和代练并不难%@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍**#%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@*@，他的好友也在做代练%*@%*，但业务满得忙不过来了%*#，就把“老板”介绍给了于杰*@*。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬*#**，用两个月的时间完成任务*%，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#@，并发布联系方式#%#@%。也有人通过代练平台“呼单”##*。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台%@，因为平台不仅会收取较高的抽成**#%#，而且限制较多@*%，竞争比较激烈%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解##@%@，这些微信群的群主被称为“团长”%@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”*@#@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%##。

　　值得一提的是%%*%，在微信群里%**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*%，比如“话痨天花板@*@*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*%@。两年前*%%，他组建了一个代练团***，对外宣称“工作室”@#*@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@@**，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#@，一个小时20元至60元不等#*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@%。

　　在铁一看来@##*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏%*%，对他来说@*@，这是项双赢的事业@*#。

　　在铁一的团里##*%，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定@%#。但如果赶上赛季初或赛季末**#@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*%#，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然**%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##%。

　　和别的工作室不同%**#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##。作为团长#*#@*，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@，但铁一也从没见过他们@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平***%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏%#@%。职高毕业后**@@，他也曾经想帮家里做点生意%##%，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%**，铁一便开始做起了全职“打手”#%*%。

　　代练圈里@*#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@*##。这一点*##，在于杰的观察里也得到了印证@%@**。

　　作为一名大学生兼职代练%@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@*@%。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学@#@#@，大家都以打游戏作为生计*@*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%#，一天十几个小时捧着手机%#@，从晚上到凌晨###@，然后白天补补觉*@*#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@##，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@，虽然还在打游戏#@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@@，“手机都粘在手上@%@，天天这么打受不了**#%，又影响学业@%%*@，又影响感情@**。”于杰说@%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%@，他从2021年兼职做游戏代练#@@#，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户##%#@。

　　在室友眼里*@@#%，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外#@%，对他的其他爱好几乎一无所知%*##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好#@##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@*#@。

　　从事代练后*%@@*，他的生活圈子就变得更窄了@%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%@，如果被‘包月’的话@%*@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@*%，几乎是随叫随到的状态%@#%*，所以也没有时间再去做别的事*#*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@*，他说他并不喜欢社交@##@*。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动#%#，后来接触游戏多了#%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@*#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*%。

　　小川这样的性格@#*，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中#@*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠*#*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*%@，其他话题的参与度都不高@*%。

　　专职代练菜菜说%*%，他对自己未来的出路很愁苦@##，他明显感觉到身体在衰老#*#@，视力严重下降**，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大@#*，咳嗽得厉害*#%，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办###，除了打游戏也不会什么@%@，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@%，那些小孩反应速度比我快得多@@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@，能被哪个主播或“团长”看中@%@，接更多单子%#@，“趁着还打得动时多赚点钱@@@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@###。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”%#%@。更有甚者#%#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价**%，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@%#。

　　“全职代打老实说很累%@@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@*，经常打到半夜两三点的@#@，因为晚上打太晚#@%@%，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子###%*，早饭基本上都不吃@#*，午饭也经常没时间吃%###@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康%%##。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是%#*，“先上星%%，再结算”@%*##，因此对他们来说也有风险@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%*，把我拉黑*%@*，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了%@*@。”

　　实际上*@，代练接单分为两种*%*#%，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@#%*，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@@%%，工作室还会从中抽取一些提成*#**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单###*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%#%，最后只给我40多元*#%*%。”北青报记者看到#*@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*#*，而更倾向于在平台寻找代练@*#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%*，其实不太需要技术##@%%，但我有时候工作忙%*%@，没时间刷%%*@*，就会找代练帮我”@###%，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单***#%，这样比较有保障**#%。”

　　事实上%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业**##%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*##。首先是隐私泄露风险##***，对于号主来说@#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##**。据悉*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%，而一些号主为了方便@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%%。自己微信中的个人信息、好友信息%%*#，甚至银行卡信息都会暴露%@。

　　其次@*#*#，顶号、盗号是代练的风险之一*@@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@#**，该账号在另一设备上登录@*@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%#%#，如看到账户中有较多虚拟财产##@#，会修改密码将其据为己有%%**，号主则损失不小%%%。

　　文/本报记者 温婧