一边打游戏一边赚钱@#*##，听起来像份“美差”%@@%，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后#%*#，却发现一切并没有想象中那么简单%%。

　　代练%#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@###，目的是完成游戏任务#*%##，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里**##%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时%@%%#，低社交、单志趣、重复作业#%%，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来%@@@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@*%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中@#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@%%#，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。

　　在于杰的游戏群里*##*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@**#*，上面清晰地标注着他们的收费标准**%*@，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍##@*，相对来说#@*#*，技术陪的价格稍高#*@，娱乐陪则便宜一些#%。当然*%##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***%@，他主要是想通过游戏群接代练@*@%@，赚一些零花钱%%#@。

　　在游戏圈里%@@，想找到陪玩和代练并不难####@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#%@，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰#%%@。

　　最终@#*，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元@%*@%。

　　在很多短视频平台上##%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@#，并发布联系方式%@%#*。也有人通过代练平台“呼单”%*%@#。

　　于杰说@*%*%，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%*@，而且限制较多*#*#，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*##%。据了解#@%，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@*，需要先通过“面试”@#*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*#。

　　值得一提的是*#，在微信群里##%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@#，比如“话痨天花板#%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前#@#**，他组建了一个代练团*@@##，对外宣称“工作室”%%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@*@*，平均在18至22岁之间@##@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@*，一个小时20元至60元不等*##@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###。

　　在铁一看来%@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱***#@，而他自己又热爱打游戏%#%，对他来说%*#*，这是项双赢的事业*#**%。

　　在铁一的团里##*，大家平时接的单不同##*，打游戏的时长也不太固定*@*。但如果赶上赛季初或赛季末%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”@***。

　　当然##%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@**。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长%#*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@@@，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#**@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#**@#，初中时更是迷恋打游戏##*%@。职高毕业后**@#，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心%*%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%#%#，铁一便开始做起了全职“打手”@*#*#。

　　代练圈里@*#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点**%，在于杰的观察里也得到了印证@#*。

　　作为一名大学生兼职代练@%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#*##。

　　于杰认识的专业代练#***#，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨*#*，然后白天补补觉#@@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%**。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@**@，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%#，“手机都粘在手上#*#%%，天天这么打受不了#%%@%，又影响学业@%@%，又影响感情#%@%@。”于杰说*@*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@，他从2021年兼职做游戏代练%%@@，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户@@%*@。

　　在室友眼里#%@%@，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外%%%，对他的其他爱好几乎一无所知@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好%%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%%。

　　从事代练后%*#%@，他的生活圈子就变得更窄了#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话#@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%@*，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事*#@**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交*@*。大一的时候@*@，小川还参加了学校的社团活动**@，后来接触游戏多了@%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%@。

　　小川这样的性格@@#%，在代练圈里一点不罕见*%@#。在同学们眼中@*%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*，即社交淡漠@@#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高###%%。

　　专职代练菜菜说#@#@，他对自己未来的出路很愁苦#%@@%，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降%*@*，手臂时而抽痛@%*@%，烟瘾越来越大%%#@，咳嗽得厉害##@，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么%#%#*，找工作恐怕都找不到%%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%，那些小孩反应速度比我快得多@@***。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*，能被哪个主播或“团长”看中@*，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱#@#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%，需要的私”%*%*。更有甚者**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*#，简介显示#@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@*%。

　　“全职代打老实说很累*@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚%%*#，白天起得晚*@，起来又要接着完成未完成的单子#%%#，早饭基本上都不吃***，午饭也经常没时间吃*#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#*#*#。”有代练表示%%%。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是#*##，“先上星**%*#，再结算”##，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%*##，把我拉黑%@%%，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了#%#%。”

　　实际上@@#，代练接单分为两种%#*%，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%##，被称为“自有打手”%%#**。有“自有打手”表示@@#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%#，工作室还会从中抽取一些提成#@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#*@，最后只给我40多元*#@#。”北青报记者看到@#%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@@%%，其实不太需要技术*@#@#，但我有时候工作忙@@**，没时间刷@@%%*，就会找代练帮我”#@%*%，一名号主表示*##@#，“我一般都从平台下单#%**，这样比较有保障%**@。”

　　事实上***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%#，代练是存在于灰色地带的职业#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@%。首先是隐私泄露风险#%@#*，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@#*。据悉*@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%**%@，而一些号主为了方便@#*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@*@。自己微信中的个人信息、好友信息#@*#，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@%#，该账号在另一设备上登录@*%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%*#，如看到账户中有较多虚拟财产#@#，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小@@。

　　文/本报记者 温婧