一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”*#@，引得越来越多的年轻人投身其中%*%@*。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务#@##，如升级、打装备、刷金币等等@@#**。

　　在这个圈子里@@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#*。但与此同时**#，低社交、单志趣、重复作业@**，要与客户有高度的情感链接%#%*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*#*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%，尽管已是凌晨#%@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%##*#，一连串群消息响起%@%@%，几十张名片纷至沓来**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%%@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中**@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*#，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@#@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@##。

　　在于杰的游戏群里#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准##**，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍#@@，相对来说%##，技术陪的价格稍高%%*##，娱乐陪则便宜一些@#。当然#@#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%#，他主要是想通过游戏群接代练**%，赚一些零花钱@##*%。

　　在游戏圈里#*%，想找到陪玩和代练并不难#@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##**，他的好友也在做代练@#*%，但业务满得忙不过来了%*@%@，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终*@*@%，于杰以一局20元的报酬%*@*@，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元*%*。

　　在很多短视频平台上@@%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#**@，并发布联系方式@%##。也有人通过代练平台“呼单”%*@%%。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台*#@%，因为平台不仅会收取较高的抽成#*#，而且限制较多**，竞争比较激烈*##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”#*%@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@#*，需要先通过“面试”%%*%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@%##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**%@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@**。

　　值得一提的是@#*#，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*#，比如“话痨天花板*%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***#%。两年前%*#*%，他组建了一个代练团*##，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@###%，平均在18至22岁之间@#@@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%***，一个小时20元至60元不等*@###，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#%#@。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏##%#%，对他来说@*#，这是项双赢的事业*@%*%。

　　在铁一的团里%%%#%，大家平时接的单不同@**#，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末#%%%，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@%@，连睡觉都只能是“抽空”@#*%%。

　　当然%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%%*。

　　和别的工作室不同*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%@%。作为团长#*#，虽然每天给“打手”们派单、结账##%*，但铁一也从没见过他们@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平****#。

　　铁一从小学习成绩就不好*#*@#，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后*#@@*，他也曾经想帮家里做点生意@*%，但游戏仍是他生活的重心**%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**，铁一便开始做起了全职“打手”#*@。

　　代练圈里*%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*@@。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练**%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#*。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学*#@#%，大家都以打游戏作为生计%@#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*，一天十几个小时捧着手机#%*#，从晚上到凌晨*#%#*，然后白天补补觉%#@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*##*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@#%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%*，于杰决定投入到出国留学的准备中#*%*，虽然还在打游戏***%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%，“手机都粘在手上*#@#，天天这么打受不了@@%#，又影响学业#*%@*，又影响感情*%#%。”于杰说*@@%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@#@，他从2021年兼职做游戏代练%##，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户%*%##。

　　在室友眼里*%*@%，小川是个“神秘人”@%**@，大家除了知道他打游戏之外#%#*，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%*%，除了游戏没有其他爱好%@@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@@@%。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%*，几乎是随叫随到的状态%@%*%，所以也没有时间再去做别的事#%#*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%@，他说他并不喜欢社交#@。大一的时候@%%@@，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了##*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%*。

　　小川这样的性格%@@%，在代练圈里一点不罕见##%#@。在同学们眼中%%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@%@%，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高%%*。

　　专职代练菜菜说#%，他对自己未来的出路很愁苦@##@，他明显感觉到身体在衰老@@%，视力严重下降*%#*，手臂时而抽痛%@，烟瘾越来越大%%%%，咳嗽得厉害#%#@，身体状况差得不像一个年轻人#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#@，除了打游戏也不会什么#%#，找工作恐怕都找不到#*%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%%，那些小孩反应速度比我快得多%@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#，能被哪个主播或“团长”看中#**，接更多单子#%#，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**。“需要代打找我”“所有订单优惠%##，需要的私”##@@#。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%*@，简介显示%##*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%#@。

　　“全职代打老实说很累*%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*#，经常打到半夜两三点的%@@，因为晚上打太晚***#%，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃*#%%%，午饭也经常没时间吃%%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#%。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示#%%%%，目前市场默认的方式是#%#*#，“先上星*@##，再结算”#@，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@*，把我拉黑%@#，直接把号申诉回去了*%%%，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上##%，代练接单分为两种**，一种自己接单##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#，被称为“自有打手”@@@@。有“自有打手”表示***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*，工作室还会从中抽取一些提成#@*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@%@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*#，最后只给我40多元##@**。”北青报记者看到@%*#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%**@，而更倾向于在平台寻找代练##*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的**，其实不太需要技术@#*，但我有时候工作忙%@@，没时间刷%@#%，就会找代练帮我”@@，一名号主表示*#@*，“我一般都从平台下单#%##*，这样比较有保障*#*%。”

　　事实上@@*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**#%，代练是存在于灰色地带的职业@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%%@。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@%#。据悉#@%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@*，而一些号主为了方便%#*@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**@%。自己微信中的个人信息、好友信息%%%*，甚至银行卡信息都会暴露%%@。

　　其次@**，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@#%，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@**，如看到账户中有较多虚拟财产#**#，会修改密码将其据为己有@@@##，号主则损失不小**。

　　文/本报记者 温婧