有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”%*@，引得越来越多的年轻人投身其中*#*。但当他们进入这个圈子后%@%%%，却发现一切并没有想象中那么简单@*%。

　　代练@#%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@%，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等@#*@。

　　在这个圈子里#####，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#*。但与此同时**@%，低社交、单志趣、重复作业**@#@，要与客户有高度的情感链接%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨*@*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#@，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来**%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@**%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群###*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@##*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*#。

　　其中%@#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%*@%，但为人幽默风趣@##%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%*，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍**，相对来说#%##，技术陪的价格稍高%%*，娱乐陪则便宜一些@%*。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#@*，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱#%*#%。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难%*#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@，他的好友也在做代练@##@*，但业务满得忙不过来了@%，就把“老板”介绍给了于杰@*@%%。

　　最终*#%@*，于杰以一局20元的报酬**%#%，用两个月的时间完成任务%##*，赚了2万多元@@*#。

　　在很多短视频平台上@*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@，并发布联系方式@#@。也有人通过代练平台“呼单”#%。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台*#%#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@*@%，而且限制较多*@，竞争比较激烈%###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解@*#@%，这些微信群的群主被称为“团长”@*%%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%%，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@#@。

　　值得一提的是*#*#*，在微信群里@*%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#@%，比如“话痨天花板%%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@。两年前*@#@@，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%#*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%%，平均在18至22岁之间@*%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等#@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏%%*%，对他来说%%@@*，这是项双赢的事业##*#*。

　　在铁一的团里%%%，大家平时接的单不同**%，打游戏的时长也不太固定*##**。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”#*@*。

　　当然*%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同%%%%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*%@@。作为团长%%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们%*@#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%，初中时更是迷恋打游戏*%%#。职高毕业后%@%*@，他也曾经想帮家里做点生意*#%#，但游戏仍是他生活的重心%*#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*%，铁一便开始做起了全职“打手”@%#。

　　代练圈里#*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@@。这一点%@@##，在于杰的观察里也得到了印证#@#@#。

　　作为一名大学生兼职代练%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计##*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机@*#%@，从晚上到凌晨@@*，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中#***，虽然还在打游戏@#@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@%，“手机都粘在手上#@%%@，天天这么打受不了#*#@@，又影响学业#@@#%，又影响感情#@#。”于杰说%*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练*#%#*，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户*@*。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”*@#，大家除了知道他打游戏之外**#*%，对他的其他爱好几乎一无所知%#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##%##，除了游戏没有其他爱好%@%#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%%%。

　　从事代练后@@*，他的生活圈子就变得更窄了@#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*，如果被‘包月’的话@#**@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%%%%，几乎是随叫随到的状态%%@#，所以也没有时间再去做别的事#%@%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%#@#，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候%*%@%，小川还参加了学校的社团活动#@@**，后来接触游戏多了#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##*@。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见*%*。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@%，即社交淡漠#**@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%%*，其他话题的参与度都不高*%#*#。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老@#%*，视力严重下降**@，手臂时而抽痛#@#%，烟瘾越来越大*#*，咳嗽得厉害*%*#，身体状况差得不像一个年轻人*%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#*，除了打游戏也不会什么##，找工作恐怕都找不到*##%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@%#，那些小孩反应速度比我快得多#*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%#@@，能被哪个主播或“团长”看中#%@，接更多单子*@#@@，“趁着还打得动时多赚点钱@%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*###@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@**@，需要的私”*#*%。更有甚者@*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@**。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**@，经常打到半夜两三点的%#%，因为晚上打太晚*%，白天起得晚@@#%，起来又要接着完成未完成的单子%@@@，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@#。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是@%，“先上星*%##@，再结算”@%@，因此对他们来说也有风险*%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@#，把我拉黑*%%*，直接把号申诉回去了*%@@，那我们什么都没有了*#*。”

　　实际上#@，代练接单分为两种###，一种自己接单%##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*，被称为“自有打手”%%%*。有“自有打手”表示**%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#，工作室还会从中抽取一些提成#**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#%@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元#*##。”北青报记者看到@%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#**。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*###，过一会儿就要点一点进攻之类的@@%，其实不太需要技术%%%，但我有时候工作忙*%，没时间刷###**，就会找代练帮我”##*@#，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单%%%*，这样比较有保障@%#。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业%%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*%##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@#*@。首先是隐私泄露风险###，对于号主来说%##*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便*%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息@@%@，甚至银行卡信息都会暴露%#%@%。

　　其次%%*@%，顶号、盗号是代练的风险之一**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*#*%，该账号在另一设备上登录##*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产@#*，会修改密码将其据为己有*%#，号主则损失不小%#*。

　　北京青年报 记者 温婧