游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*##*，听起来像份“美差”##%#，引得越来越多的年轻人投身其中###*。但当他们进入这个圈子后*##*#，却发现一切并没有想象中那么简单@**。

　　代练@#@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%##@*，目的是完成游戏任务@**##，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里%%#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@%%*。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业@#%，要与客户有高度的情感链接%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%%*，尽管已是凌晨#*###，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起@**，几十张名片纷至沓来*@%##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#%*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%%@。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣*%#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@*%，每局40元、50元、60元不等#%*%。

　　于杰介绍@*@@*，相对来说@%#，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些%**。当然#%**@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%@#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#*，他主要是想通过游戏群接代练###@，赚一些零花钱*%%#%。

　　在游戏圈里@*@，想找到陪玩和代练并不难@#@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*，他的好友也在做代练#%*，但业务满得忙不过来了**%，就把“老板”介绍给了于杰#@。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬@#%#，用两个月的时间完成任务#**%*，赚了2万多元@@@%@。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@%，并发布联系方式%@%。也有人通过代练平台“呼单”@*%**。

　　于杰说*@*，他没有加入这些平台@%#，因为平台不仅会收取较高的抽成%#%*，而且限制较多#%#，竞争比较激烈%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解%@%@，这些微信群的群主被称为“团长”##*。而“打手们”要想“入团”找到业务*#@**，需要先通过“面试”@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察###，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@*%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*@#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%%。

　　值得一提的是**#，在微信群里*##%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板@@@##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#。两年前#@##*，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%*%，平均在18至22岁之间**#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%@，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%#。

　　在铁一看来*#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱###@*，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说%@，这是项双赢的事业#%**。

　　在铁一的团里%#*%*，大家平时接的单不同#*#@，打游戏的时长也不太固定%%*@。但如果赶上赛季初或赛季末**#，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%%，连睡觉都只能是“抽空”@@#*。

　　当然*@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@*%。

　　和别的工作室不同%%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%**#。作为团长%@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*，但铁一也从没见过他们@@@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%##*。

　　铁一从小学习成绩就不好*#*，初中时更是迷恋打游戏%@@*。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意%%@#@，但游戏仍是他生活的重心@#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%##@，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点#@#，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练#%#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练#@#，基本都没上过大学%%%*，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机#@#，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉%@%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中%*#，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上%%*，天天这么打受不了@#*#，又影响学业@##，又影响感情%*。”于杰说%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%#%，他从2021年兼职做游戏代练*%@*，靠高游戏级别@*%#*，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里%%*，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外@@@#，对他的其他爱好几乎一无所知%###。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#*%#，除了游戏没有其他爱好@@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#。

　　从事代练后*@%*，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%#%*，如果被‘包月’的话@@*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*，几乎是随叫随到的状态*%，所以也没有时间再去做别的事##%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@*%，他说他并不喜欢社交@*%。大一的时候@*#%%，小川还参加了学校的社团活动***%，后来接触游戏多了%%%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*。

　　小川这样的性格%@%@，在代练圈里一点不罕见**@%。在同学们眼中@%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%*#，即社交淡漠%#*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*@@#，其他话题的参与度都不高**@*%。

　　专职代练菜菜说#%#%，他对自己未来的出路很愁苦@*@%#，他明显感觉到身体在衰老@#%，视力严重下降#@@@，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大#@%，咳嗽得厉害##@#，身体状况差得不像一个年轻人@%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**##，除了打游戏也不会什么@#@，找工作恐怕都找不到@#@*，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@*，能被哪个主播或“团长”看中*%@@*，接更多单子#@#%@，“趁着还打得动时多赚点钱**%*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*%%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@*@，需要的私”@@*。更有甚者##%*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@%，简介显示#@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*%@。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*###，经常打到半夜两三点的@*#@#，因为晚上打太晚@%，白天起得晚%@@，起来又要接着完成未完成的单子###@#，早饭基本上都不吃*#%#%，午饭也经常没时间吃%@*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%%@。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示***#*，目前市场默认的方式是@*@%#，“先上星#*#@*，再结算”@#%%，因此对他们来说也有风险@#*@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@#，把我拉黑%%*，直接把号申诉回去了%%@@#，那我们什么都没有了##@@@。”

　　实际上@*@%，代练接单分为两种%*%@，一种自己接单*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单***##，被称为“自有打手”@#*@。有“自有打手”表示@@@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@#*，工作室还会从中抽取一些提成#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%@@，最后只给我40多元%**。”北青报记者看到*#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%@，而更倾向于在平台寻找代练*#@@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@，其实不太需要技术%#**@，但我有时候工作忙%@**，没时间刷@@@%@，就会找代练帮我”@**%，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障##@。”

　　事实上@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@%%*，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*@。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*%#。据悉#**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*%@，而一些号主为了方便@*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@*。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@，该账号在另一设备上登录%#*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@@@，如看到账户中有较多虚拟财产%#%，会修改密码将其据为己有##%*，号主则损失不小%@**。

　　文/本报记者 温婧