有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*@，听起来像份“美差”%@*，引得越来越多的年轻人投身其中*#*#。但当他们进入这个圈子后@@#，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练@%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%，目的是完成游戏任务@*@@，如升级、打装备、刷金币等等**#*@。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##*。但与此同时*%%，低社交、单志趣、重复作业#@***，要与客户有高度的情感链接@%##%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##%@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%@#，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%@*#，一连串群消息响起*@@%，几十张名片纷至沓来@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@，但为人幽默风趣#%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%#。

　　在于杰的游戏群里#*@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍%**@，相对来说*@，技术陪的价格稍高%**#，娱乐陪则便宜一些**#。当然#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##*，他主要是想通过游戏群接代练%*##*，赚一些零花钱*#@%。

　　在游戏圈里#@@，想找到陪玩和代练并不难%@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#*%@，他的好友也在做代练**，但业务满得忙不过来了###%，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬#*%#，用两个月的时间完成任务*%**，赚了2万多元##*%。

　　在很多短视频平台上%@%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*%%%，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”@@@*%。

　　于杰说%**%，他没有加入这些平台@*###，因为平台不仅会收取较高的抽成##@@，而且限制较多#@*#，竞争比较激烈#@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”@@#@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#*#@，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*%。

　　值得一提的是*%，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板**@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#**。两年前#@@，他组建了一个代练团@#，对外宣称“工作室”@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@*%，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%#%，一个小时20元至60元不等*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#%%*。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%，而他自己又热爱打游戏%%%，对他来说*#**#，这是项双赢的事业#@@%#。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同%%*，打游戏的时长也不太固定@%%*。但如果赶上赛季初或赛季末*@*，他们就都要全身心地投入到游戏中**#，连睡觉都只能是“抽空”#@*。

　　当然@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同#@%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%**。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账*#%##，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@%，初中时更是迷恋打游戏@#%##。职高毕业后%*#，他也曾经想帮家里做点生意%%#，但游戏仍是他生活的重心#@*@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%#%@，铁一便开始做起了全职“打手”%@%#%。

　　代练圈里**%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%**#*。这一点*%@*，在于杰的观察里也得到了印证%%*%。

　　作为一名大学生兼职代练%#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*%。

　　于杰认识的专业代练*@%，基本都没上过大学@%，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%%，一天十几个小时捧着手机%@%%，从晚上到凌晨###，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#%%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@，虽然还在打游戏*@#*，但他已经慢慢淡出了代练圈*###，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了%@%，又影响学业#@，又影响感情%#@%*。”于杰说%**%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练#%@**，靠高游戏级别*@@%@，他招揽到了不少客户*#%@@。

　　在室友眼里*#@，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外**%，对他的其他爱好几乎一无所知#*#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@*#*，除了游戏没有其他爱好#*@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后%%@@%，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%%*@，如果被‘包月’的话%%*@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%#，几乎是随叫随到的状态**%，所以也没有时间再去做别的事%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#@*，他说他并不喜欢社交%%@。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动#@*，后来接触游戏多了%***，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*#。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见%*@%。在同学们眼中*@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%##@，即社交淡漠###%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦%@#%，他明显感觉到身体在衰老**%*，视力严重下降**，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大#**@#，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人%#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@*@#，除了打游戏也不会什么*#**#，找工作恐怕都找不到%**%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*%@@，那些小孩反应速度比我快得多@%@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%%*%，能被哪个主播或“团长”看中@@#@@，接更多单子@@#，“趁着还打得动时多赚点钱%%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单****@。“需要代打找我”“所有订单优惠##%，需要的私”*%%@%。更有甚者*%#**，开出“一块一星”“2元一星”的低价**@*，简介显示#%*%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#*，经常打到半夜两三点的@*@，因为晚上打太晚*#@##，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃%@@#@，午饭也经常没时间吃###%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康##*%。”有代练表示@%%%。

　　有不少代练表示%@#@@，目前市场默认的方式是*@@%*，“先上星%**#，再结算”*#，因此对他们来说也有风险@#**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@#，把我拉黑@@#%#，直接把号申诉回去了*##%#，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上@#*%#，代练接单分为两种#@#，一种自己接单#%*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@%%，被称为“自有打手”@#*。有“自有打手”表示#%%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@%，工作室还会从中抽取一些提成@*%@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%，最后只给我40多元%*@。”北青报记者看到#*#%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*#@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@*，其实不太需要技术*@@，但我有时候工作忙@%%，没时间刷*##%，就会找代练帮我”@#*@@，一名号主表示#%@#%，“我一般都从平台下单%#**，这样比较有保障#**%#。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%*%，代练是存在于灰色地带的职业*@@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%@@。首先是隐私泄露风险%@，对于号主来说*#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#@，而一些号主为了方便*%@*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#***。自己微信中的个人信息、好友信息*%*#，甚至银行卡信息都会暴露@**。

　　其次@%%，顶号、盗号是代练的风险之一@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%#，该账号在另一设备上登录*%#%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*，如看到账户中有较多虚拟财产%*#，会修改密码将其据为己有@##，号主则损失不小#@@@@。

　　北京青年报 记者 温婧