有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#%%@，听起来像份“美差”@*#，引得越来越多的年轻人投身其中%#*@@。但当他们进入这个圈子后%%%*，却发现一切并没有想象中那么简单%*#。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*#，目的是完成游戏任务@*%%*，如升级、打装备、刷金币等等#@#%。

　　在这个圈子里*%#**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%*。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业%%@@%，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#@#@，尽管已是凌晨*%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起%%%，几十张名片纷至沓来#@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@@#*。

　　其中*#*@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%#%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里#%#%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*#%，上面清晰地标注着他们的收费标准@**%*，每局40元、50元、60元不等**@。

　　于杰介绍%@，相对来说%#@，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些*@。当然###%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##%，他主要是想通过游戏群接代练@#**%，赚一些零花钱*@##。

　　在游戏圈里*#*#，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##*@，他的好友也在做代练**@%*，但业务满得忙不过来了%*%*@，就把“老板”介绍给了于杰#*##。

　　最终@@%@，于杰以一局20元的报酬**，用两个月的时间完成任务@%@**，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#@*，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”@##。

　　于杰说*##*@，他没有加入这些平台**%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多#%，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%%。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@##，需要先通过“面试”%##%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#%@。

　　值得一提的是#@，在微信群里*@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*@%*，比如“话痨天花板@*@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#。两年前*@*%，他组建了一个代练团*@*，对外宣称“工作室”@%%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@%@%，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%###，一个小时20元至60元不等@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏%#*%，对他来说*%#@*，这是项双赢的事业#%*@@。

　　在铁一的团里@*@@，大家平时接的单不同%*%%，打游戏的时长也不太固定@**@%。但如果赶上赛季初或赛季末@#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%#%，连睡觉都只能是“抽空”@#@%*。

　　当然@@*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%@。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长#%%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%@%#，但铁一也从没见过他们##@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@##，初中时更是迷恋打游戏@@%@*。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意#%@，但游戏仍是他生活的重心*@*%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*%*，铁一便开始做起了全职“打手”#*@*。

　　代练圈里%%@%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%#。这一点%#@%*，在于杰的观察里也得到了印证#*@*#。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%。

　　于杰认识的专业代练@@##，基本都没上过大学*%*，大家都以打游戏作为生计%%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@*，一天十几个小时捧着手机#@@@，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉*@*#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@##*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@，虽然还在打游戏##@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#**#@，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了%@@*，又影响学业*#，又影响感情#@。”于杰说**%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练*#%#@，靠高游戏级别@*@%#，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里*%%#*，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外%*@，对他的其他爱好几乎一无所知%*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%#*，除了游戏没有其他爱好%##@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*。

　　从事代练后@@***，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#%，如果被‘包月’的话@##%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@#，几乎是随叫随到的状态@*%，所以也没有时间再去做别的事@%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交*@##@。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动*##%，后来接触游戏多了*%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格%%#%，在代练圈里一点不罕见#**@。在同学们眼中#@%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@%##，即社交淡漠**@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%#%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@@#%，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说%@*，他对自己未来的出路很愁苦%#%%*，他明显感觉到身体在衰老%*@#，视力严重下降@*@#，手臂时而抽痛@**，烟瘾越来越大@#*#%，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么*@@，找工作恐怕都找不到%*@%，就算有工作也没我打游戏赚得多@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#@，那些小孩反应速度比我快得多@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*%@，能被哪个主播或“团长”看中%*，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱*%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%#。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%#*，需要的私”@@%@。更有甚者%##@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@@，简介显示%*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*#%。

　　“全职代打老实说很累#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*##，经常打到半夜两三点的%*%@@，因为晚上打太晚%@，白天起得晚%#%，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃%%#@%，午饭也经常没时间吃*@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%**，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#%%。”有代练表示**@*。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是@###@，“先上星*%@%，再结算”%%，因此对他们来说也有风险*%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了#*%。”

　　实际上%#%#，代练接单分为两种#*#，一种自己接单*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@@，被称为“自有打手”%@%@。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%%，工作室还会从中抽取一些提成#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@##%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**##，最后只给我40多元#%**%。”北青报记者看到*%#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%#，而更倾向于在平台寻找代练@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术%%*%@，但我有时候工作忙#@##@，没时间刷#*@*，就会找代练帮我”*%#，一名号主表示@*#%@，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障*#。”

　　事实上@%%#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%#%%，代练是存在于灰色地带的职业*@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*@*。首先是隐私泄露风险@#%，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉@*%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%%，而一些号主为了方便@#%##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息@@@#@，甚至银行卡信息都会暴露@@*。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一@*#@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#@，该账号在另一设备上登录@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*%*，如看到账户中有较多虚拟财产@#**#，会修改密码将其据为己有@*@*，号主则损失不小##。

　　北京青年报 记者 温婧