有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@@%#，听起来像份“美差”@%##，引得越来越多的年轻人投身其中**@%。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单@@#%。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*##%，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等%#*#。

　　在这个圈子里%%#**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#@#。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业##*##，要与客户有高度的情感链接%@%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@**，尽管已是凌晨@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%，一连串群消息响起@%*%，几十张名片纷至沓来*#%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%#%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@*。

　　其中%@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@@@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@，但为人幽默风趣@#%**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@#%。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍%##@#，相对来说%##@，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些*%#@。当然#***@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*@@，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱@%#。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的####@，他的好友也在做代练%@%#*，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰%%%@@。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬**#%，用两个月的时间完成任务@*%*，赚了2万多元@@%。

　　在很多短视频平台上%%**%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%%#，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”*@%。

　　于杰说%#*，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成#*，而且限制较多@*，竞争比较激烈***##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@。据了解#*%*@，这些微信群的群主被称为“团长”#*%@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”%%*@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*##。

　　值得一提的是%#%，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板#*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%**@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前#%*@，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”@*%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#@@，平均在18至22岁之间#*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%%，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%*%。

　　在铁一看来@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@@，而他自己又热爱打游戏#*@%@，对他来说*%，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里*#%%%，大家平时接的单不同%%*##，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末%@***，他们就都要全身心地投入到游戏中@#*#，连睡觉都只能是“抽空”%@*#%。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同*##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们*%%*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*%，初中时更是迷恋打游戏*%%##。职高毕业后@%*，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心#@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*%，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里##**，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%**。这一点%%%，在于杰的观察里也得到了印证*%#。

　　作为一名大学生兼职代练@%#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##。

　　于杰认识的专业代练#@%@，基本都没上过大学%*%，大家都以打游戏作为生计@@%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##*，一天十几个小时捧着手机#@###，从晚上到凌晨*%%，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*@%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%##@，虽然还在打游戏%@##，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上*@@*#，天天这么打受不了*@，又影响学业#@%*@，又影响感情##。”于杰说*@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@@@，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别@@*%，他招揽到了不少客户#*@%。

　　在室友眼里#@%@%，小川是个“神秘人”#%%%#，大家除了知道他打游戏之外#*@，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@*%，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@*@。

　　从事代练后###@#，他的生活圈子就变得更窄了%#**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@*@，他说他并不喜欢社交**@。大一的时候##%@#，小川还参加了学校的社团活动**@%，后来接触游戏多了@###@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%#*。

　　小川这样的性格*%@*，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中#**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@#，即社交淡漠*%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*#%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高%@#%。

　　专职代练菜菜说*#%，他对自己未来的出路很愁苦#@@#，他明显感觉到身体在衰老@@*#%，视力严重下降%*#%*，手臂时而抽痛@#*@，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害@%@*%，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*#，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到%**@，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多%@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@**，能被哪个主播或“团长”看中%##，接更多单子*#*@，“趁着还打得动时多赚点钱@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@@#，需要的私”@*#。更有甚者#*%#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@@，简介显示#%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%###。

　　“全职代打老实说很累#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@*，经常打到半夜两三点的*@@@#，因为晚上打太晚%*#，白天起得晚%%#*#，起来又要接着完成未完成的单子#%#，早饭基本上都不吃%@*，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@#。”有代练表示#%*@#。

　　有不少代练表示%%%%，目前市场默认的方式是%#@##，“先上星#@%*，再结算”##%#*，因此对他们来说也有风险#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@%，把我拉黑#*##，直接把号申诉回去了%%@@，那我们什么都没有了*%@。”

　　实际上@##，代练接单分为两种#%%%#，一种自己接单*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%@，被称为“自有打手”*#@。有“自有打手”表示@**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*@%#，工作室还会从中抽取一些提成*@*@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练##@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%@%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*#，其实不太需要技术##%#，但我有时候工作忙%%#@#，没时间刷#*，就会找代练帮我”%*#@，一名号主表示#%#@，“我一般都从平台下单%@*#，这样比较有保障##。”

　　事实上#**@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%*，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%*%。首先是隐私泄露风险@@@#*，对于号主来说*@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#。据悉##%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%，而一些号主为了方便*#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息@@##，甚至银行卡信息都会暴露*%#@@。

　　其次@@#，顶号、盗号是代练的风险之一#*%*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@，该账号在另一设备上登录%%@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@**#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产*#*%*，会修改密码将其据为己有@%@@，号主则损失不小*#*%。

　　北京青年报 记者 温婧