游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%%，听起来像份“美差”*%@，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后%%%@@，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*#，目的是完成游戏任务%***@，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里%#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*@@。但与此同时#%##，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接##%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@*@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#**，尽管已是凌晨*@*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##@*，一连串群消息响起*@@%，几十张名片纷至沓来*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像***，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们###。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@**。

　　其中@%@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%#**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%%*#，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#**。

　　在于杰的游戏群里@%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等*#**。

　　于杰介绍*#@#，相对来说@*@*，技术陪的价格稍高%%*，娱乐陪则便宜一些#%#@。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#@，他主要是想通过游戏群接代练**%%%，赚一些零花钱*#@。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难#%%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%，他的好友也在做代练**@，但业务满得忙不过来了###@，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬%*%，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元%@#。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式%@*。也有人通过代练平台“呼单”%*@##。

　　于杰说*@%%*，他没有加入这些平台%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多%@#*，竞争比较激烈#%%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%*。据了解***，这些微信群的群主被称为“团长”@**@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*@%，需要先通过“面试”@**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@*@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@%@。

　　值得一提的是##%，在微信群里@%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#，比如“话痨天花板#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前#%#，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”#%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%**，平均在18至22岁之间##@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@@#，一个小时20元至60元不等@***#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@@%@。

　　在铁一看来%#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@，而他自己又热爱打游戏#*%**，对他来说%#%%，这是项双赢的事业*#@#@。

　　在铁一的团里**，大家平时接的单不同%@***，打游戏的时长也不太固定*@%。但如果赶上赛季初或赛季末***，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@，连睡觉都只能是“抽空”*#*@。

　　当然*%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#。

　　和别的工作室不同@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%%*。作为团长#*，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@*%，但铁一也从没见过他们##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*##，初中时更是迷恋打游戏@%**@。职高毕业后@@#%%，他也曾经想帮家里做点生意#%*@*，但游戏仍是他生活的重心#%@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@%#，铁一便开始做起了全职“打手”##@%。

　　代练圈里**%*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*##。这一点%@，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练#@@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*#。

　　于杰认识的专业代练**#*，基本都没上过大学%*@@@，大家都以打游戏作为生计#*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*%，一天十几个小时捧着手机*#@*@，从晚上到凌晨*@#@@，然后白天补补觉*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#**%，虽然还在打游戏@**%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%##@%，“手机都粘在手上@@#**，天天这么打受不了*#%@，又影响学业@%，又影响感情#*。”于杰说@%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##，他从2021年兼职做游戏代练%##*#，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里#*@@，小川是个“神秘人”*%%@*，大家除了知道他打游戏之外#*%，对他的其他爱好几乎一无所知%%*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%%，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@#。

　　从事代练后*%，他的生活圈子就变得更窄了%#*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#%@#，如果被‘包月’的话#%#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%##%，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事%#*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交%*%。大一的时候*%*@，小川还参加了学校的社团活动**#%，后来接触游戏多了*%#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格@#%#%，在代练圈里一点不罕见#@@。在同学们眼中#@%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@@%%，其他话题的参与度都不高@*##*。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦**%，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降*%@#，手臂时而抽痛*%#@%，烟瘾越来越大%*%*，咳嗽得厉害@#**，身体状况差得不像一个年轻人%#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*##%*，除了打游戏也不会什么*%*，找工作恐怕都找不到@##*，就算有工作也没我打游戏赚得多##@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##%，那些小孩反应速度比我快得多#%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@#，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子@*@，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#%，需要的私”%*#*。更有甚者%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价**@@@，简介显示%#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%%%%。

　　“全职代打老实说很累*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的#@@%，因为晚上打太晚@%，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃%@%%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@#*，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*。”有代练表示##%*#。

　　有不少代练表示%**@，目前市场默认的方式是@%#@@，“先上星#%，再结算”#@，因此对他们来说也有风险%%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%%@%，把我拉黑*#%##，直接把号申诉回去了##%@#，那我们什么都没有了@*%%#。”

　　实际上%#，代练接单分为两种#@@，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#%#，被称为“自有打手”%%**。有“自有打手”表示#**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@*，工作室还会从中抽取一些提成%*#@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%，最后只给我40多元#*#@。”北青报记者看到%@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*#，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机**%%，过一会儿就要点一点进攻之类的*@*%%，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙%%，没时间刷%@*%#，就会找代练帮我”%*，一名号主表示@@%，“我一般都从平台下单*#@*%，这样比较有保障**@。”

　　事实上@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业@%#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险***，对于号主来说**@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#@@。据悉%*##%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#%，而一些号主为了方便*#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%%。自己微信中的个人信息、好友信息*%%#%，甚至银行卡信息都会暴露*%%。

　　其次#%*，顶号、盗号是代练的风险之一%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@@%，该账号在另一设备上登录%#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@，如看到账户中有较多虚拟财产%@%，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小#@##@。

　　文/本报记者 温婧