游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*##@，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中%@%*。但当他们进入这个圈子后#%%%#，却发现一切并没有想象中那么简单%@%*。

　　代练@**%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务%@#，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%##。但与此同时@##%*，低社交、单志趣、重复作业%@@%，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨*##@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起#%%%，几十张名片纷至沓来%%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@*##，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*##。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@#@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中%%#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@##，但为人幽默风趣#**%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%@。

　　在于杰的游戏群里%%*@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@*%，每局40元、50元、60元不等**#。

　　于杰介绍%@%@，相对来说#%%，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些#*。当然#*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@#*，他主要是想通过游戏群接代练##*，赚一些零花钱#@%。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难@@***，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练#%*##，但业务满得忙不过来了%@%@#，就把“老板”介绍给了于杰%#@%@。

　　最终%@**，于杰以一局20元的报酬@%#%@，用两个月的时间完成任务%%%*，赚了2万多元*%*%。

　　在很多短视频平台上@##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己###%，并发布联系方式##%#。也有人通过代练平台“呼单”@##@。

　　于杰说@@%#，他没有加入这些平台##@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多@#，竞争比较激烈@#@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@。据了解#@@，这些微信群的群主被称为“团长”%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务#%，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%**@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。

　　值得一提的是#%%#*，在微信群里#%*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板%#%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前@*@*，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”#*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%*%，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@*@。

　　在铁一看来***，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@**，而他自己又热爱打游戏#**@，对他来说*##%@，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里**@，大家平时接的单不同**%%@，打游戏的时长也不太固定%@@##。但如果赶上赛季初或赛季末###，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”#*@%%。

　　当然*%@@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##%@*。作为团长**##@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%*%，但铁一也从没见过他们@**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%*#，初中时更是迷恋打游戏#%@*。职高毕业后@%#%，他也曾经想帮家里做点生意%*%%，但游戏仍是他生活的重心%@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后****%，铁一便开始做起了全职“打手”#@%。

　　代练圈里%**，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点%%#，在于杰的观察里也得到了印证**@@@。

　　作为一名大学生兼职代练@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@@#。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学##%，大家都以打游戏作为生计#@@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*@，一天十几个小时捧着手机#**@，从晚上到凌晨%*#%，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中**@%%，虽然还在打游戏%#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@**，“手机都粘在手上@*%，天天这么打受不了%*，又影响学业%#，又影响感情#@。”于杰说#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别%*，他招揽到了不少客户@%%%。

　　在室友眼里@*%，小川是个“神秘人”*@*，大家除了知道他打游戏之外%#*#@，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%%，除了游戏没有其他爱好*#@%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*@。

　　从事代练后#%*@#，他的生活圈子就变得更窄了@*@@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#%%%，几乎是随叫随到的状态@#*，所以也没有时间再去做别的事%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*%，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候%%%，小川还参加了学校的社团活动##，后来接触游戏多了%%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@*。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见@#%@%。在同学们眼中%@%@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%*#，即社交淡漠%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@%*，其他话题的参与度都不高%*@。

　　专职代练菜菜说#%，他对自己未来的出路很愁苦*@@%，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降@@#%，手臂时而抽痛*@%*，烟瘾越来越大*%@#，咳嗽得厉害*#@，身体状况差得不像一个年轻人*@*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么#@#，找工作恐怕都找不到*#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@*，那些小孩反应速度比我快得多*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@*%，能被哪个主播或“团长”看中%*，接更多单子@@%，“趁着还打得动时多赚点钱@%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@#@##，需要的私”**###。更有甚者**%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#@#，简介显示**##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@%%#。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*，经常打到半夜两三点的*@*#@，因为晚上打太晚#@%*#，白天起得晚*@**%，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃%%%%#，午饭也经常没时间吃#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%#。”有代练表示##*##。

　　有不少代练表示*##%，目前市场默认的方式是%#%@，“先上星%##@@，再结算”#*%@，因此对他们来说也有风险*%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@，把我拉黑*#%，直接把号申诉回去了*#*#%，那我们什么都没有了*@@#。”

　　实际上#%@%，代练接单分为两种#@，一种自己接单#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%%，被称为“自有打手”@%%%#。有“自有打手”表示#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%，工作室还会从中抽取一些提成%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到@**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%*@，而更倾向于在平台寻找代练%@@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙#**#@，没时间刷#%*%%，就会找代练帮我”##，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单**#%#，这样比较有保障##*。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%，代练是存在于灰色地带的职业@##**，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%#@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*@#@。首先是隐私泄露风险**@#*，对于号主来说@@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%#*，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息**@，甚至银行卡信息都会暴露#%%。

　　其次%#*#*，顶号、盗号是代练的风险之一#*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%%%#，该账号在另一设备上登录#**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@*%@，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有%#***，号主则损失不小@@*。

　　北京青年报 记者 温婧