有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#**%，听起来像份“美差”#@@@%，引得越来越多的年轻人投身其中*@#%%。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单%@##*。

　　代练*@**，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@#，目的是完成游戏任务#%@%，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里@%@@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%*。但与此同时@#*%%，低社交、单志趣、重复作业%#@，要与客户有高度的情感链接*@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨*%*#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**，一连串群消息响起%**，几十张名片纷至沓来%@%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%##*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#*@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中#@#%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@%@，但为人幽默风趣*%#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%*#。

　　在于杰的游戏群里@@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#**，上面清晰地标注着他们的收费标准**%%，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍%*#%，相对来说%#@%，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些#%@@。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@@*，他主要是想通过游戏群接代练#%*@，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里%#%#，想找到陪玩和代练并不难%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###，他的好友也在做代练%%%，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终**%，于杰以一局20元的报酬#@@%，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元*%#@。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%%%#，并发布联系方式@#*。也有人通过代练平台“呼单”#@。

　　于杰说%*@，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多%@#，竞争比较激烈%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#。据了解%#@，这些微信群的群主被称为“团长”#**%%。而“打手们”要想“入团”找到业务%*#，需要先通过“面试”%#*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%**。

　　值得一提的是%*#*，在微信群里#@#%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@#@@，比如“话痨天花板#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前#*@@，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”#@%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#**，平均在18至22岁之间%%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@##*，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%##%@。

　　在铁一看来#%%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏@#*%@，对他来说##，这是项双赢的事业%%#%。

　　在铁一的团里@@*，大家平时接的单不同@@#，打游戏的时长也不太固定#@%。但如果赶上赛季初或赛季末%*@，他们就都要全身心地投入到游戏中%@##，连睡觉都只能是“抽空”####*。

　　当然%@@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##。

　　和别的工作室不同#%##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%。作为团长#*%@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**#%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏%#%#。职高毕业后%@@#@，他也曾经想帮家里做点生意@#，但游戏仍是他生活的重心@%%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*@，铁一便开始做起了全职“打手”#%%@%。

　　代练圈里*%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@#@。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证*@#。

　　作为一名大学生兼职代练#@#**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@。

　　于杰认识的专业代练#*@@%，基本都没上过大学%%#，大家都以打游戏作为生计#*#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%@#，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨%#@#%，然后白天补补觉%***。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#@，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈#**%，“手机都粘在手上**%%，天天这么打受不了%#%%#，又影响学业%%#@，又影响感情%##。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@###，他从2021年兼职做游戏代练@%#@，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户%#%@%。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”@*#%，大家除了知道他打游戏之外%*%@，对他的其他爱好几乎一无所知@@**#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*##@#，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后%#%*，他的生活圈子就变得更窄了@%%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%**#@，如果被‘包月’的话**@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%，几乎是随叫随到的状态@*@#，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#@#%，他说他并不喜欢社交**。大一的时候*@@@，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了@*@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@#*。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见%%*#。在同学们眼中*@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%@%@，即社交淡漠@#*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#%，其他话题的参与度都不高@##%。

　　专职代练菜菜说@*@*，他对自己未来的出路很愁苦@@@@#，他明显感觉到身体在衰老@#*，视力严重下降*%，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害%#@%，身体状况差得不像一个年轻人#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么*%*@，找工作恐怕都找不到@#%**，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#@，那些小孩反应速度比我快得多%%@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%##，能被哪个主播或“团长”看中%*%#，接更多单子**%，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%##，需要的私”@%*%。更有甚者%%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%%*，简介显示%@**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%@。

　　“全职代打老实说很累%%@#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*#*，经常打到半夜两三点的#*%，因为晚上打太晚%*%%，白天起得晚#%*@，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃%*%，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@#。”有代练表示**%%@。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是@**@%，“先上星#*%，再结算”%#*，因此对他们来说也有风险#%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%%#，把我拉黑@@#，直接把号申诉回去了***，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上##%，代练接单分为两种**%%，一种自己接单#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*%，被称为“自有打手”%@。有“自有打手”表示#@@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@#，工作室还会从中抽取一些提成*%%#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%##，最后只给我40多元#%%。”北青报记者看到#@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”###，而更倾向于在平台寻找代练#@@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的###，其实不太需要技术#%*，但我有时候工作忙%%，没时间刷@%**，就会找代练帮我”#@@%@，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单##@%#，这样比较有保障@@*。”

　　事实上**@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#*，代练是存在于灰色地带的职业@@#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险%#*，对于号主来说@%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉@%*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便*%#%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#%%。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次%@@%#，顶号、盗号是代练的风险之一%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录*%@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@%%@，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有*%#*#，号主则损失不小%##。

　　北京青年报 记者 温婧