一边打游戏一边赚钱%@***，听起来像份“美差”#@%%，引得越来越多的年轻人投身其中*##。但当他们进入这个圈子后*%%%@，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练@*#%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务**#%*，如升级、打装备、刷金币等等@@@#。

　　在这个圈子里@%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*##%。但与此同时**%@@，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接*####，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**#，尽管已是凌晨***，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来#*%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%#*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@。

　　其中**@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%*#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%%*，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#*#。

　　在于杰的游戏群里%@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*%@，每局40元、50元、60元不等@*#。

　　于杰介绍%##，相对来说%@%%，技术陪的价格稍高%%@#，娱乐陪则便宜一些%@%。当然*%@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%#%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#，他主要是想通过游戏群接代练%%@%，赚一些零花钱#*@#。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难%#%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍###。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*，他的好友也在做代练***@，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终@*@**，于杰以一局20元的报酬*##@，用两个月的时间完成任务##%，赚了2万多元*%#。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”%#%。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台@%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%#%，而且限制较多%#，竞争比较激烈@@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解#@*，这些微信群的群主被称为“团长”@%*#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%#*@%，需要先通过“面试”%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%%*。

　　值得一提的是*#@*%，在微信群里%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*#%，比如“话痨天花板#****，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%。两年前%@，他组建了一个代练团%#%，对外宣称“工作室”@#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间#%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等%%%##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%#@@。

　　在铁一看来*#%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏%@%，对他来说#*，这是项双赢的事业#@%#。

　　在铁一的团里%@%*，大家平时接的单不同*##，打游戏的时长也不太固定@*##*。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长%@#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%@，但铁一也从没见过他们%%*#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%*#，初中时更是迷恋打游戏@@**。职高毕业后@#@*@，他也曾经想帮家里做点生意*#*@@，但游戏仍是他生活的重心#@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%%，铁一便开始做起了全职“打手”@@*#。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@。这一点**#，在于杰的观察里也得到了印证##%@。

　　作为一名大学生兼职代练@*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历###*@。

　　于杰认识的专业代练*%@，基本都没上过大学%@#*，大家都以打游戏作为生计##*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*%，一天十几个小时捧着手机#@@#，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@，虽然还在打游戏*%###，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@@，“手机都粘在手上@@***，天天这么打受不了@****，又影响学业##*%，又影响感情####。”于杰说*%%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@%@，他从2021年兼职做游戏代练@%%@，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户@@#。

　　在室友眼里@#%%*，小川是个“神秘人”@@@，大家除了知道他打游戏之外#@*%#，对他的其他爱好几乎一无所知@*%@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%%，除了游戏没有其他爱好%%%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%%*@。

　　从事代练后@@*##，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%#@，如果被‘包月’的话@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%@，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*@，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动@*#，后来接触游戏多了*#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%###，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@##*。

　　小川这样的性格%*%，在代练圈里一点不罕见%%**%。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%#%#，即社交淡漠%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高*@@。

　　专职代练菜菜说**@*@，他对自己未来的出路很愁苦%*@，他明显感觉到身体在衰老#*#，视力严重下降*@*@#，手臂时而抽痛**@，烟瘾越来越大@#@**，咳嗽得厉害@@#%，身体状况差得不像一个年轻人@@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多@@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*%，那些小孩反应速度比我快得多*%%@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#*，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子*@%，“趁着还打得动时多赚点钱@@##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠#*@，需要的私”%#@。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%#@%，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#@*@。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#%#，经常打到半夜两三点的#@，因为晚上打太晚%%%，白天起得晚**%@@，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃%*@，午饭也经常没时间吃###@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%#@#。”有代练表示@@##。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是*##，“先上星*%@#@，再结算”@%@%，因此对他们来说也有风险**#%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%，把我拉黑#*@@，直接把号申诉回去了@@*#，那我们什么都没有了#%@。”

　　实际上*%@，代练接单分为两种%@#%，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#%#*，被称为“自有打手”#@#*%。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%%#@，工作室还会从中抽取一些提成*#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%*，最后只给我40多元%##@。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@###，而更倾向于在平台寻找代练*%#。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%**，其实不太需要技术@%@@，但我有时候工作忙*#，没时间刷%*，就会找代练帮我”*#*#，一名号主表示%***，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障@**。”

　　事实上*#@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*@%，代练是存在于灰色地带的职业#@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*#%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险#@%%*，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%@#。据悉*%##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露%%@##。

　　其次*#%%，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录%@%%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@，如看到账户中有较多虚拟财产@%#，会修改密码将其据为己有%#*@，号主则损失不小##。

　　文/本报记者 温婧