一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中*%%%。但当他们进入这个圈子后@#%，却发现一切并没有想象中那么简单#**#%。

　　代练**%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等@%@%。

　　在这个圈子里**%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时#*@*，低社交、单志趣、重复作业%@@@#，要与客户有高度的情感链接%#%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*@*，一连串群消息响起%%#，几十张名片纷至沓来%@%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%@#。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%%#，但为人幽默风趣%##*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@。

　　在于杰的游戏群里@%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名**@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%，每局40元、50元、60元不等#*%%。

　　于杰介绍###%，相对来说%%%@#，技术陪的价格稍高#@@，娱乐陪则便宜一些*%#*。当然#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练@*#@#，赚一些零花钱***%。

　　在游戏圈里#@#，想找到陪玩和代练并不难@@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*@*，他的好友也在做代练@@@，但业务满得忙不过来了@#*，就把“老板”介绍给了于杰#@**@。

　　最终%%#%，于杰以一局20元的报酬%%*@*，用两个月的时间完成任务%@%%，赚了2万多元*%%*。

　　在很多短视频平台上*%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%**#，并发布联系方式%%%#。也有人通过代练平台“呼单”@%%#。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台*%*#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@*%，而且限制较多%#，竞争比较激烈@@*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**@。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%@，需要先通过“面试”@#%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*#。

　　值得一提的是%%，在微信群里@@%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%#，比如“话痨天花板*%#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@。两年前#@@，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”*%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@**#，平均在18至22岁之间@##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**@，一个小时20元至60元不等@@%%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@。

　　在铁一看来@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏#**#@，对他来说*%#*，这是项双赢的事业@*#@。

　　在铁一的团里#@#@，大家平时接的单不同@%@**，打游戏的时长也不太固定%#@#。但如果赶上赛季初或赛季末@%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@**@，连睡觉都只能是“抽空”@%*%%。

　　当然@@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@*。

　　和别的工作室不同%#@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长**%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*#，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意*%*#@，但游戏仍是他生活的重心%@@**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”*%@#*。

　　代练圈里*%#@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证#@%*。

　　作为一名大学生兼职代练#@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*。

　　于杰认识的专业代练%@#%#，基本都没上过大学@@%@，大家都以打游戏作为生计%##%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@@%%，一天十几个小时捧着手机@@#@@，从晚上到凌晨*@*@%，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%#@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#%，“手机都粘在手上%@%，天天这么打受不了%%#*，又影响学业#*%@，又影响感情#%%%@。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练%%#，靠高游戏级别#*@，他招揽到了不少客户%#%。

　　在室友眼里*@@##，小川是个“神秘人”**#*，大家除了知道他打游戏之外%#*@，对他的其他爱好几乎一无所知@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%#，除了游戏没有其他爱好*##%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后##*#，他的生活圈子就变得更窄了@***。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#@#，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%@@*，几乎是随叫随到的状态***，所以也没有时间再去做别的事%#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@**，他说他并不喜欢社交#*#*。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动#@###，后来接触游戏多了@*#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见##**@。在同学们眼中#@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%%*%，其他话题的参与度都不高#@@*。

　　专职代练菜菜说%%@，他对自己未来的出路很愁苦#****，他明显感觉到身体在衰老%*@*，视力严重下降*#*#，手臂时而抽痛@%%%，烟瘾越来越大%@*，咳嗽得厉害@*@%，身体状况差得不像一个年轻人%*@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么###*@，找工作恐怕都找不到#%**，就算有工作也没我打游戏赚得多@#@%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@%*@，那些小孩反应速度比我快得多#@#@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*#@@，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@%，需要的私”#*#@*。更有甚者@@%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@@@。

　　“全职代打老实说很累*#@*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##*，经常打到半夜两三点的#@#，因为晚上打太晚%*，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子@@*#*，早饭基本上都不吃#@@，午饭也经常没时间吃###*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康@@*@%。”有代练表示#@@#@。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是#%@@%，“先上星*@@@，再结算”*@#@*，因此对他们来说也有风险%##。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#*%，把我拉黑*@*%，直接把号申诉回去了%@%，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上*##%，代练接单分为两种#%#*，一种自己接单@*#%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%*%，被称为“自有打手”@%###。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@*，工作室还会从中抽取一些提成@%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%*，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到#@%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的****%，其实不太需要技术*%#，但我有时候工作忙%%%@*，没时间刷*%，就会找代练帮我”#@%，一名号主表示%*@@%，“我一般都从平台下单@***，这样比较有保障@#*#@。”

　　事实上@*%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业@*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%##@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##。首先是隐私泄露风险*@*#%，对于号主来说%#@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉%#%@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%##，而一些号主为了方便*%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@#%#。自己微信中的个人信息、好友信息@@#，甚至银行卡信息都会暴露@%@*@。

　　其次**%，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录#@##@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@**@#，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有@#%，号主则损失不小*#。

　　文/本报记者 温婧