有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@，听起来像份“美差”@@，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后*@#%，却发现一切并没有想象中那么简单**##*。

　　代练@**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务%@@，如升级、打装备、刷金币等等@@@*#。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%。但与此同时###，低社交、单志趣、重复作业@#@，要与客户有高度的情感链接@@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%*，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起%%#，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*#%*。

　　其中@@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@##*，但为人幽默风趣#@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%*#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*。

　　在于杰的游戏群里@*@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%@，每局40元、50元、60元不等%#@。

　　于杰介绍%*%，相对来说#%@@，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些**。当然%@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*@#，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里%@*，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练*@%*，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终%*%%@，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务*%#，赚了2万多元#%#。

　　在很多短视频平台上###*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%#，并发布联系方式%%*。也有人通过代练平台“呼单”@%#@。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多@*#，竞争比较激烈*%#@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#***#。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务#%%%*，需要先通过“面试”*@**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%。

　　值得一提的是%@，在微信群里%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%%，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@#*。两年前**，他组建了一个代练团##%*@，对外宣称“工作室”%#@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#*%，平均在18至22岁之间@@%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#%，一个小时20元至60元不等%##@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@#。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##%，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说%#*，这是项双赢的事业*#%。

　　在铁一的团里@**%，大家平时接的单不同%#%#，打游戏的时长也不太固定%%%。但如果赶上赛季初或赛季末@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@##@@，连睡觉都只能是“抽空”%*#。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%##。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@##%。作为团长**%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%@*，但铁一也从没见过他们##%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%##*，初中时更是迷恋打游戏*%%#%。职高毕业后***@@，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心*%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*###%，铁一便开始做起了全职“打手”#*%%。

　　代练圈里#@%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@*。这一点%@，在于杰的观察里也得到了印证@@*。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@%*。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学%@%#，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%#%，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨@@#，然后白天补补觉%#%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%##%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%*%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@，虽然还在打游戏@***#，但他已经慢慢淡出了代练圈#*%%，“手机都粘在手上*@*%，天天这么打受不了@%%，又影响学业%##@@，又影响感情%@*。”于杰说*#*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@，他从2021年兼职做游戏代练#*%%*，靠高游戏级别@%*，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里#@*@，小川是个“神秘人”@@**，大家除了知道他打游戏之外#*@，对他的其他爱好几乎一无所知*#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#@@，除了游戏没有其他爱好*%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#*。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话###@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**@%#，几乎是随叫随到的状态*@##，所以也没有时间再去做别的事%#%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候#%#%@，小川还参加了学校的社团活动@***，后来接触游戏多了@%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格@*@@，在代练圈里一点不罕见%##。在同学们眼中##@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@%，即社交淡漠#%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*#%@，其他话题的参与度都不高*%*%%。

　　专职代练菜菜说###，他对自己未来的出路很愁苦####，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降#***%，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大%%%##，咳嗽得厉害%@%，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么*%*##，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@#，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*#%，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱@*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@**。“需要代打找我”“所有订单优惠*#*@%，需要的私”@#@@@。更有甚者##@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示%@@#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@。

　　“全职代打老实说很累@%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@##，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚%*%@%，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子#@%##，早饭基本上都不吃*#**，午饭也经常没时间吃#%%#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示#%@*#。

　　有不少代练表示##@，目前市场默认的方式是@@@*@，“先上星#%，再结算”@#*，因此对他们来说也有风险##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**，把我拉黑%**，直接把号申诉回去了%##，那我们什么都没有了@*#。”

　　实际上%#%@，代练接单分为两种%@，一种自己接单%**%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#%*，工作室还会从中抽取一些提成@%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%#**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*##，最后只给我40多元%%。”北青报记者看到%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%#*#，而更倾向于在平台寻找代练@**%@。“我玩的游戏需要长时间挂机##*%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#@%%，其实不太需要技术@@*#@，但我有时候工作忙#@@%，没时间刷*%，就会找代练帮我”@%*#，一名号主表示##@#@，“我一般都从平台下单##%，这样比较有保障#%%。”

　　事实上%%@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%*##，代练是存在于灰色地带的职业***%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险%**%@，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#。据悉@#*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#%*#，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*@%%。自己微信中的个人信息、好友信息@@**，甚至银行卡信息都会暴露%@%**。

　　其次@@%，顶号、盗号是代练的风险之一*####，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@，该账号在另一设备上登录*#@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%%*，如看到账户中有较多虚拟财产%%%%，会修改密码将其据为己有#**#%，号主则损失不小#@%%*。

　　北京青年报 记者 温婧