一边打游戏一边赚钱#%%，听起来像份“美差”#%*@，引得越来越多的年轻人投身其中*#*。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单%%*#*。

　　代练%*@**，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%，目的是完成游戏任务*%@##，如升级、打装备、刷金币等等#@@。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*。但与此同时#%#，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接%@##%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@，尽管已是凌晨@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%@*，一连串群消息响起**@*，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群***，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%%。

　　其中@@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#@，但为人幽默风趣@#%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*@#*。

　　在于杰的游戏群里@@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#%*#，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍#**%，相对来说*%#*，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些#*。当然@%@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@*，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱@*#*%。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难@#%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%%#，他的好友也在做代练**，但业务满得忙不过来了@#@，就把“老板”介绍给了于杰*%*。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬@#@%#，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元@##*#。

　　在很多短视频平台上##*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己***#，并发布联系方式*%@%。也有人通过代练平台“呼单”*@*@*。

　　于杰说%*%#，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多#*#*，竞争比较激烈@**#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”###@*。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”*@**%。而“打手们”要想“入团”找到业务###，需要先通过“面试”**%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#*%%。

　　值得一提的是*@，在微信群里**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***。两年前%*@，他组建了一个代练团#**，对外宣称“工作室”@*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%%，平均在18至22岁之间*##%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*#，一个小时20元至60元不等%@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来@%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱**%#%，而他自己又热爱打游戏%#%，对他来说*@#**，这是项双赢的事业%%%*%。

　　在铁一的团里**%@@，大家平时接的单不同%*##，打游戏的时长也不太固定%@*#。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@##，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%**#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*##。

　　和别的工作室不同*##@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@**。作为团长*%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@@，但铁一也从没见过他们@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏#@%**。职高毕业后#%，他也曾经想帮家里做点生意*##%#，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”@#*#。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点##%@#，在于杰的观察里也得到了印证@*@%*。

　　作为一名大学生兼职代练@@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#**。

　　于杰认识的专业代练%##*%，基本都没上过大学**#*，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@%@，一天十几个小时捧着手机@@%*%，从晚上到凌晨#%@#，然后白天补补觉@#***。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@%*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#*，虽然还在打游戏%#%**，但他已经慢慢淡出了代练圈##*，“手机都粘在手上#%%%，天天这么打受不了%**%，又影响学业%%#，又影响感情#%##。”于杰说*@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@@#，他从2021年兼职做游戏代练%@#@，靠高游戏级别#@%，他招揽到了不少客户@%##@。

　　在室友眼里#@*%%，小川是个“神秘人”@@%*，大家除了知道他打游戏之外%@#%@，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%，除了游戏没有其他爱好@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@*##。

　　从事代练后%*#%，他的生活圈子就变得更窄了#%###。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@@*，几乎是随叫随到的状态***#%，所以也没有时间再去做别的事@*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@##，他说他并不喜欢社交%###。大一的时候#%*，小川还参加了学校的社团活动@%*#@，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#%，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*%@，其他话题的参与度都不高#@@*%。

　　专职代练菜菜说%%，他对自己未来的出路很愁苦@%#%*，他明显感觉到身体在衰老@%%*@，视力严重下降@#%，手臂时而抽痛@##，烟瘾越来越大@%*，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%*%，除了打游戏也不会什么#@@*，找工作恐怕都找不到%#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@，能被哪个主播或“团长”看中@@@%@，接更多单子#%*，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠##*@，需要的私”*@%%。更有甚者*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%@，简介显示%%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@#。

　　“全职代打老实说很累%@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚@@@%@，白天起得晚@%@%*，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃#*%*%，午饭也经常没时间吃#%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康*##*。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是@@，“先上星*%%#，再结算”@**#，因此对他们来说也有风险**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%，把我拉黑%*@#，直接把号申诉回去了*%%，那我们什么都没有了***@。”

　　实际上%%@@，代练接单分为两种*@##%，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@，被称为“自有打手”#%@%#。有“自有打手”表示#***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%*@，工作室还会从中抽取一些提成**%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多###，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@#@，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#*%@，过一会儿就要点一点进攻之类的##%*，其实不太需要技术###%，但我有时候工作忙@%@，没时间刷@@，就会找代练帮我”#@*#，一名号主表示**#%，“我一般都从平台下单%*@#*，这样比较有保障*##。”

　　事实上**%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#@，代练是存在于灰色地带的职业#@*@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%*@#。首先是隐私泄露风险@@%，对于号主来说#@%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%*。据悉#%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*#，而一些号主为了方便#@%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@#*。自己微信中的个人信息、好友信息%#%*，甚至银行卡信息都会暴露%*#。

　　其次%@@**，顶号、盗号是代练的风险之一@@@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%#%，如看到账户中有较多虚拟财产@%@##，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小@*%@#。

　　文/本报记者 温婧