一边打游戏一边赚钱*@@%#，听起来像份“美差”%%%*%，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后%%##%，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练%@*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*@%，目的是完成游戏任务%##*，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里@#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@#。但与此同时@@@*，低社交、单志趣、重复作业@@%，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%#，尽管已是凌晨#*%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@*@，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@**#。

　　在于杰的游戏群里@#@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等**%#。

　　于杰介绍%%%，相对来说%#，技术陪的价格稍高%##*，娱乐陪则便宜一些%*%。当然@@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练*#*##，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里*#*#，想找到陪玩和代练并不难@##@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#@，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了%%%*，就把“老板”介绍给了于杰**#%%。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#%@，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”%#@。

　　于杰说#*@#%，他没有加入这些平台@#@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*，而且限制较多@*%@%，竞争比较激烈#*#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@***#。据了解*#%%%，这些微信群的群主被称为“团长”##*@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@*#，需要先通过“面试”*%@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*@。

　　值得一提的是%@@，在微信群里@%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板%**#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@%@。两年前%##，他组建了一个代练团%%，对外宣称“工作室”@*%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%，平均在18至22岁之间****。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@#，一个小时20元至60元不等%##%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@%@。

　　在铁一看来*%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#%%，而他自己又热爱打游戏@#%*%，对他来说@###*，这是项双赢的事业%@#%。

　　在铁一的团里%#@%，大家平时接的单不同%%%#*，打游戏的时长也不太固定#%#@#。但如果赶上赛季初或赛季末*#%#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@##%，连睡觉都只能是“抽空”*%##。

　　当然#**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@**##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*#@%。

　　和别的工作室不同###%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%@。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*#*#，但铁一也从没见过他们#*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏%##@。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@#@，铁一便开始做起了全职“打手”*#%%%。

　　代练圈里%%#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*#*。这一点@**%%，在于杰的观察里也得到了印证%@*#。

　　作为一名大学生兼职代练@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%%%。

　　于杰认识的专业代练@#*#，基本都没上过大学*@%%，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%@，一天十几个小时捧着手机%%*，从晚上到凌晨%#@，然后白天补补觉%@**%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*#，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏%*#，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@%@，“手机都粘在手上#@%，天天这么打受不了%*#@*，又影响学业#@#，又影响感情%**。”于杰说%%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@#，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别#%***，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里@**，小川是个“神秘人”%@*@@，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%，除了游戏没有其他爱好%*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%#@。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%*，几乎是随叫随到的状态%##，所以也没有时间再去做别的事@*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交#%%*%。大一的时候##@**，小川还参加了学校的社团活动**%*@，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%#%。

　　小川这样的性格@#@*，在代练圈里一点不罕见*%*。在同学们眼中%*%%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%%，即社交淡漠#%*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦#*@，他明显感觉到身体在衰老%#@，视力严重下降%@*@#，手臂时而抽痛%%@@，烟瘾越来越大*#%@，咳嗽得厉害@@*，身体状况差得不像一个年轻人*%**。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#@，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多#**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%**%，那些小孩反应速度比我快得多#**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%%，能被哪个主播或“团长”看中%#@@#，接更多单子%@#@#，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”**#*#。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@%*%，简介显示%@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#%。

　　“全职代打老实说很累#*%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的*@@*，因为晚上打太晚#%#，白天起得晚@##@，起来又要接着完成未完成的单子@*@#，早饭基本上都不吃##%%，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@##%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#。”有代练表示*#@#*。

　　有不少代练表示*@@*%，目前市场默认的方式是*#%，“先上星#**#%，再结算”@*@@，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%%，把我拉黑@*%，直接把号申诉回去了%@#，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上@**，代练接单分为两种#%#，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*%*#，被称为“自有打手”%@。有“自有打手”表示@@@@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成%%*#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#####，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到@%#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@@，而更倾向于在平台寻找代练#%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%**，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙**%##，没时间刷*@%#，就会找代练帮我”%%##@，一名号主表示*%#*，“我一般都从平台下单@#@#，这样比较有保障#**#@。”

　　事实上##*##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业##，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@@#。首先是隐私泄露风险%*@@，对于号主来说%*##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#***。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*#，而一些号主为了方便*@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%*。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露#@*#。

　　其次%#%，顶号、盗号是代练的风险之一%###@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*#@@，该账号在另一设备上登录@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产%*@，会修改密码将其据为己有%@*，号主则损失不小@#**。

　　文/本报记者 温婧