一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”%%%，引得越来越多的年轻人投身其中@@%%%。但当他们进入这个圈子后%#%#*，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练#%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@**，目的是完成游戏任务*##*@，如升级、打装备、刷金币等等#@*%%。

　　在这个圈子里#%@#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#@。但与此同时@@%%%，低社交、单志趣、重复作业*#%%#，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%*@#，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来#*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@%%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##*#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@##。

　　其中#@%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里#%*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准**%*%，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍%@，相对来说#@#，技术陪的价格稍高#**%，娱乐陪则便宜一些**。当然@@@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#%@%，他主要是想通过游戏群接代练@*#%@，赚一些零花钱*#@。

　　在游戏圈里#@@%，想找到陪玩和代练并不难%@@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%@#%，他的好友也在做代练%#%*%，但业务满得忙不过来了%@@*，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终*%**#，于杰以一局20元的报酬#%%*，用两个月的时间完成任务@*@*@，赚了2万多元%%%#。

　　在很多短视频平台上%@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%#*，并发布联系方式#%#@%。也有人通过代练平台“呼单”%%*@。

　　于杰说#**，他没有加入这些平台#%*%@，因为平台不仅会收取较高的抽成**@，而且限制较多%%*#*，竞争比较激烈*@#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%#@#。据了解##@*%，这些微信群的群主被称为“团长”#@@**。而“打手们”要想“入团”找到业务*#*%，需要先通过“面试”%*##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#**。

　　值得一提的是**，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#*，比如“话痨天花板%##%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*。两年前%@%%%，他组建了一个代练团%@#%%，对外宣称“工作室”@*@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*@@%，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@#，一个小时20元至60元不等#@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@%@。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说@@*#@，这是项双赢的事业**@@*。

　　在铁一的团里*%%@#，大家平时接的单不同%%%，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%**，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%#*。

　　和别的工作室不同#*%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*##。作为团长#@%，虽然每天给“打手”们派单、结账##*%，但铁一也从没见过他们*@#@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@@#*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏%%*#。职高毕业后%**，他也曾经想帮家里做点生意%%@，但游戏仍是他生活的重心%@#%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%##，铁一便开始做起了全职“打手”#@*%#。

　　代练圈里*#@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##%%。这一点#%%#@，在于杰的观察里也得到了印证@@**。

　　作为一名大学生兼职代练%#@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%。

　　于杰认识的专业代练#**#，基本都没上过大学%#*#，大家都以打游戏作为生计@*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%##，一天十几个小时捧着手机*#@*%，从晚上到凌晨%**%，然后白天补补觉#@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*#*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后###**，于杰决定投入到出国留学的准备中%%%#，虽然还在打游戏*%#%#，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了*##@*，又影响学业%#@，又影响感情#%@#。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##*，他从2021年兼职做游戏代练@*%*@，靠高游戏级别%*@*，他招揽到了不少客户%##**。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”*@*，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知#%@##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男***%@，除了游戏没有其他爱好@#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%。

　　从事代练后*#@，他的生活圈子就变得更窄了%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*%@%，如果被‘包月’的话#**#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号###%#，几乎是随叫随到的状态@*@，所以也没有时间再去做别的事##*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@@%%，他说他并不喜欢社交@*%%。大一的时候*%%，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了*@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见*%%#。在同学们眼中@@*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@%，即社交淡漠#%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#*#，其他话题的参与度都不高%@%*#。

　　专职代练菜菜说%*，他对自己未来的出路很愁苦@#*@*，他明显感觉到身体在衰老*@%*，视力严重下降%*%#，手臂时而抽痛%%#，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害@#@#%，身体状况差得不像一个年轻人%@#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#@@，除了打游戏也不会什么#**#，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@#*#，那些小孩反应速度比我快得多@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%#，能被哪个主播或“团长”看中#%#@#，接更多单子*@##%，“趁着还打得动时多赚点钱%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@##%，需要的私”*#@#*。更有甚者@#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%@#，简介显示#%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#@@。

　　“全职代打老实说很累##%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#%，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚#%%，白天起得晚%**@，起来又要接着完成未完成的单子@%%%#，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃%@##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示%#%@#。

　　有不少代练表示@*，目前市场默认的方式是@@%%，“先上星###%@，再结算”#*，因此对他们来说也有风险**@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑*%*@，直接把号申诉回去了@%@，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上#@@，代练接单分为两种@*##，一种自己接单@#*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@%%，被称为“自有打手”*%*。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#%%%，工作室还会从中抽取一些提成#*##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#*，最后只给我40多元**@*@。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@#@#，而更倾向于在平台寻找代练%%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%#@，其实不太需要技术#%@@%，但我有时候工作忙%*，没时间刷@*#%，就会找代练帮我”#*%#，一名号主表示%%*@%，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障#*。”

　　事实上@*@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@%%#，代练是存在于灰色地带的职业%@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险%@@@，对于号主来说*#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%%*@。据悉@%**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@%@，而一些号主为了方便@%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%%@*。自己微信中的个人信息、好友信息@*##@，甚至银行卡信息都会暴露%@##%。

　　其次*#*#，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**@，该账号在另一设备上登录%*%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%**%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#**@，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有*#%，号主则损失不小%@%。

　　文/本报记者 温婧