游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#%，听起来像份“美差”%#***，引得越来越多的年轻人投身其中#%*@。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单%@@#。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%***，目的是完成游戏任务%@%，如升级、打装备、刷金币等等@%%。

　　在这个圈子里%***，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时@@%@，低社交、单志趣、重复作业#**%，要与客户有高度的情感链接@%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%%，尽管已是凌晨#**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**%#，一连串群消息响起@@**，几十张名片纷至沓来#%*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#@#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%***。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣**@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@*#。

　　在于杰的游戏群里*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准@**，每局40元、50元、60元不等**%@*。

　　于杰介绍%%，相对来说@#%#@，技术陪的价格稍高*##%，娱乐陪则便宜一些%@。当然%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱***#。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难%@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%@*，他的好友也在做代练#%@，但业务满得忙不过来了@@#@，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终%*#%@，于杰以一局20元的报酬%*##，用两个月的时间完成任务%*@，赚了2万多元@%*@@。

　　在很多短视频平台上###*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**@，并发布联系方式%*%。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说***，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成#*，而且限制较多#@%#，竞争比较激烈#*%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#。据了解@%%@%，这些微信群的群主被称为“团长”@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%，需要先通过“面试”***。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@#。

　　值得一提的是@#，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%**#，比如“话痨天花板@*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#。两年前%**@，他组建了一个代练团@**##，对外宣称“工作室”%%#@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@**，平均在18至22岁之间*%#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@##@，一个小时20元至60元不等@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来@%**，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说%%@，这是项双赢的事业%%**。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中@@*#，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然@*%#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。

　　和别的工作室不同*@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%*@。作为团长@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%@@@，但铁一也从没见过他们#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%@，初中时更是迷恋打游戏@#**#。职高毕业后%*@，他也曾经想帮家里做点生意#%**，但游戏仍是他生活的重心##*@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*@，铁一便开始做起了全职“打手”@#@@。

　　代练圈里**@##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@#%。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证#%*。

　　作为一名大学生兼职代练%#%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#。

　　于杰认识的专业代练*%#%，基本都没上过大学*%#，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%@#，一天十几个小时捧着手机%@@%@，从晚上到凌晨***#，然后白天补补觉@@*@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏#@%%#，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了@*@，又影响学业@%%，又影响感情*#*。”于杰说%%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别%*%，他招揽到了不少客户@%@@%。

　　在室友眼里*@%，小川是个“神秘人”%@#，大家除了知道他打游戏之外*%@，对他的其他爱好几乎一无所知*%@#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%*，除了游戏没有其他爱好@**@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#%@@。

　　从事代练后*##@，他的生活圈子就变得更窄了@***@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#*@，如果被‘包月’的话@*%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*@**，几乎是随叫随到的状态*%，所以也没有时间再去做别的事###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@%**，他说他并不喜欢社交#**。大一的时候%##@，小川还参加了学校的社团活动%@*#%，后来接触游戏多了@#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*#。

　　小川这样的性格#%@%，在代练圈里一点不罕见#**#*。在同学们眼中#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#，即社交淡漠##%@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*###*，其他话题的参与度都不高%#@。

　　专职代练菜菜说*#%@%，他对自己未来的出路很愁苦*%#%，他明显感觉到身体在衰老@*%%，视力严重下降%#，手臂时而抽痛#%*@，烟瘾越来越大*#%%，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人@##@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么@*@#*，找工作恐怕都找不到%%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@，那些小孩反应速度比我快得多%@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中@#%，接更多单子##**，“趁着还打得动时多赚点钱*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@**。“需要代打找我”“所有订单优惠@%#*，需要的私”#%#@。更有甚者*#***，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@@，简介显示**%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累@%*%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@#*，经常打到半夜两三点的*#**%，因为晚上打太晚@##@#，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃**@@@，午饭也经常没时间吃#*@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@*#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*#%。”有代练表示*%%#。

　　有不少代练表示%@#，目前市场默认的方式是#*，“先上星*@#%*，再结算”@%#*，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#*@@，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了*%*%，那我们什么都没有了#%@%*。”

　　实际上%#，代练接单分为两种**%，一种自己接单#@*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*##*，被称为“自有打手”%@%@*。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*#@，工作室还会从中抽取一些提成***#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%*，最后只给我40多元@@#%。”北青报记者看到@*##%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%，而更倾向于在平台寻找代练@#%##。“我玩的游戏需要长时间挂机%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%#%@，其实不太需要技术*%*@#，但我有时候工作忙#@*##，没时间刷@%%%，就会找代练帮我”%@*，一名号主表示##**，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障##%%%。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%#，代练是存在于灰色地带的职业#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%#%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@*%*。首先是隐私泄露风险%*#，对于号主来说**@#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#@*#。据悉@#*@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%@，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@%。自己微信中的个人信息、好友信息*%@#，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次###@，顶号、盗号是代练的风险之一%@#@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%%，该账号在另一设备上登录@##%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#*#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@*，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有%#*@#，号主则损失不小***%。

　　北京青年报 记者 温婧