一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前@#，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套##@*@，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台%@*，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组%**，1万多人精心收集并展示他们的珍宝*%@，自诩“收藏艺术家”@*@。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量**#%。

　　价值不菲的古董文玩%*@，或是根脉深厚的传家宝物@%%@@，都不属于这些“艺术家”的收藏对象#*#*#，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等#*%。

　　很难想象这些“废品”承载的价值%%，除非你走进收藏者的故事@@#。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋@%%#，是“水番师傅”入组第一帖*@%%#。根据不同品牌、不同系列**#*%，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好@#@%#，装进大大的月饼铁盒#*%#%。

　　根据这位网友的讲述##@，她读初中时*%*@#，县城里新开了一家文具店*@，一整面玻璃墙@@@，放的全是笔@%*，是县城文具“天花板”#*@。她只买笔芯@*%，“因为其他东西贵”@@%%@。

　　她为每一种笔芯袋子拍照@@@，做好名称批注%#。看到印象深刻的系列@**，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋%**@。”

　　“这个女孩图片*%%%，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间@*。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像*%%*@，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像#%，留在“废品”上%#，记住泛黄往事#@**。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾*#*@#，但它们也是带有情绪记忆的%%。”

　　人和物的关系不是新鲜话题###*#。如果我们仅仅把物品当作工具、对象@*%，物品也就可能只有呆滞的使用价值%%#。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量@@%，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力**。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香%#@，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午*@。撕下来的奶茶标签有点发黄*#**，但触摸那些黑体小字##@，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现#%#%@。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆%*#*，它们都曾真实地走进生活@@#@#，“我们原来这样活过”#*。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是%@*@%，一个人的一生@*%@#，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的#%*%@。”随着时间的推移#%，一件物品有自己的生命周期#@*%，用途随年限的增长而变化*%%*@。到最后@##，它将会作为我们个人历史的物理标记@**#%，储存着大量不为外人所知的生命信号@%#@*。

　　构成人生的不只过去#***，还有未来%#*#。

　　那些废品、“破烂儿”**#@*，也不仅仅只满载历史和记忆%%@%，对于未来@**#*，它们是锚点一样的存在@*#*。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画#@@@#，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学**@%*。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来@**%，藏进自己的“废品堆”@%*。

　　抵抗这种行为的观念也火过#@*。日本作家山下英子著有《断舍离》*%@%，这本书在中国出版后#@，“断舍离”的生活方式一度流行@%#。在书的开篇##@%*，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物@%%，就腾出一点空间@#%%。处理一件多余之物#%%%#，就减少一份负担##@#%。减少一次浪费@%，就恢复一分精气神%@*。然后@%@*，翻开人生新篇章#%*。”在这种观念下%#*#@，物%#*，是物欲*%%@@，是执念%%**%，是对我们轻盈人生的阻碍#@%。

　　倒推二三十年@%，人们对物品格外珍惜#**@。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在*@。由于物资匮乏@*%，人们格外需要*#@，格外珍惜%%*。

　　处在工业文明时代%#@，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来%#%*，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗%@@*@。我们期望#%%%@，不买那些不需要的%@**，舍弃那些无用的%*@%#，最大程度上切断与物的联系@#，从而实现身心自由*#**%。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”%#*。在物资丰富的当下@##@#，他们赋予同质的工业品私人化的特征**。看似被消费主义裹挟的行为%*@*，恰恰是反消费主义的%@%。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活@@%，拥挤温暖的精神世界@%**%。

　　人类学家项飙说*@%#，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的%%。在不确定的时代*@，那些“破烂儿”的收藏家们#%，用日常生活中的小碎片@#%%@，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落#*@*。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报