一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”*@*@，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后#%@%，却发现一切并没有想象中那么简单@#%。

　　代练*%@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#%，目的是完成游戏任务*#*%#，如升级、打装备、刷金币等等@@*#。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@***。但与此同时@@*%#，低社交、单志趣、重复作业@%#@，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@****。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%%，尽管已是凌晨*%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@###，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来***%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*%#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%%@。

　　其中%@%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#%%%，但为人幽默风趣#*#*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%**#。

　　在于杰的游戏群里*#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%@#，每局40元、50元、60元不等%@##。

　　于杰介绍*#，相对来说*#*#，技术陪的价格稍高#%*#，娱乐陪则便宜一些%**%。当然#*#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**%##，他主要是想通过游戏群接代练*@%*，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里*@%*，想找到陪玩和代练并不难*@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%@#%，他的好友也在做代练#%%@，但业务满得忙不过来了%%，就把“老板”介绍给了于杰###%。

　　最终%#%，于杰以一局20元的报酬@**，用两个月的时间完成任务#*，赚了2万多元**#*。

　　在很多短视频平台上*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式@@#。也有人通过代练平台“呼单”%@%。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%**#，而且限制较多#@，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##@。据了解#@*，这些微信群的群主被称为“团长”@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”#%@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%*##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#。

　　值得一提的是#%**，在微信群里**##%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@#%，比如“话痨天花板%*@@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*%#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%。两年前@#%，他组建了一个代练团*##%，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#%，平均在18至22岁之间#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%%%*，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%#。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱##*%*，而他自己又热爱打游戏%##*#，对他来说%@%，这是项双赢的事业#*%。

　　在铁一的团里**，大家平时接的单不同@***@，打游戏的时长也不太固定*%%。但如果赶上赛季初或赛季末@#%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”%@@。

　　当然@#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元****#。

　　和别的工作室不同**@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@*。作为团长%%%*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@#*，但铁一也从没见过他们%**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@#*@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@*，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后%@#%，他也曾经想帮家里做点生意#@**%，但游戏仍是他生活的重心@%@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@#，铁一便开始做起了全职“打手”%*#。

　　代练圈里@#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证*#*@。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%#。

　　于杰认识的专业代练*@%，基本都没上过大学*@*，大家都以打游戏作为生计#*#**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%，一天十几个小时捧着手机@*，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉%@%#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#*#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#%%@，虽然还在打游戏*%#%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了%@@，又影响学业%%#*，又影响感情*#*#。”于杰说%%@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%##*%，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别#***，他招揽到了不少客户%%*@#。

　　在室友眼里#@@*，小川是个“神秘人”@#*#%，大家除了知道他打游戏之外@#@%#，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##%。

　　从事代练后@*%，他的生活圈子就变得更窄了@#@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%@，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*@，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事#%%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%@#@，他说他并不喜欢社交##%#。大一的时候@#%*，小川还参加了学校的社团活动##%，后来接触游戏多了*@*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#%。

　　小川这样的性格*##，在代练圈里一点不罕见*%#@。在同学们眼中*#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@%#%，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说*@#@，他对自己未来的出路很愁苦%#@@#，他明显感觉到身体在衰老*@@#，视力严重下降@*#，手臂时而抽痛*%*@，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害#%#@#，身体状况差得不像一个年轻人#%%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%**，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到##*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#@，那些小孩反应速度比我快得多#@*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%，能被哪个主播或“团长”看中*%@**，接更多单子**@%，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#**。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%*，需要的私”#*。更有甚者*%%#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%@##，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%#@。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@#，经常打到半夜两三点的%*#*，因为晚上打太晚#@%**，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子*@%，早饭基本上都不吃**，午饭也经常没时间吃#*%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示#@*#*。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是%@，“先上星%%%*，再结算”##%@*，因此对他们来说也有风险%@#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*@%@，把我拉黑*@@，直接把号申诉回去了#@*%，那我们什么都没有了@%#。”

　　实际上%@**%，代练接单分为两种#@@，一种自己接单%%@**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*%，被称为“自有打手”#*##%。有“自有打手”表示#%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%#，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到#*%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练@##@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@@%，过一会儿就要点一点进攻之类的**，其实不太需要技术%*##@，但我有时候工作忙@*，没时间刷*#@，就会找代练帮我”*#，一名号主表示@%*，“我一般都从平台下单##@%，这样比较有保障#%。”

　　事实上@%@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%***，代练是存在于灰色地带的职业#*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%**##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@#@。首先是隐私泄露风险#*@，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#%。据悉%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*%*，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露%%%*%。

　　其次@*#@，顶号、盗号是代练的风险之一%%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录**%@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产%%*，会修改密码将其据为己有*%*@，号主则损失不小%#@##。

　　文/本报记者 温婧