一边打游戏一边赚钱##*，听起来像份“美差”###，引得越来越多的年轻人投身其中%%*%。但当他们进入这个圈子后%%%#@，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练@@*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务%#%，如升级、打装备、刷金币等等#%@*。

　　在这个圈子里*##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#%%。但与此同时%@#，低社交、单志趣、重复作业*@*#，要与客户有高度的情感链接*@*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**#@@，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#，一连串群消息响起#%#*，几十张名片纷至沓来@%@@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#@%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*#@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%*%%。

　　其中**#%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%#%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%#%，但为人幽默风趣*@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*@。

　　在于杰的游戏群里*#@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#**#*，上面清晰地标注着他们的收费标准#*@，每局40元、50元、60元不等#@#*。

　　于杰介绍@%#@，相对来说@#*%，技术陪的价格稍高%**，娱乐陪则便宜一些@@#@#。当然#%##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@%*，他主要是想通过游戏群接代练#*#，赚一些零花钱*%*。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难@@*##，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*，他的好友也在做代练%#%#，但业务满得忙不过来了#@@@@，就把“老板”介绍给了于杰%@%%*。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬**，用两个月的时间完成任务#@%，赚了2万多元%%###。

　　在很多短视频平台上#*@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%##@*，并发布联系方式%%%#%。也有人通过代练平台“呼单”@%#。

　　于杰说%@*%*，他没有加入这些平台**%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@%，而且限制较多%*%，竞争比较激烈**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@。据了解#*%#%，这些微信群的群主被称为“团长”%@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%#%，需要先通过“面试”**#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察***%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#**。

　　值得一提的是%@*%%，在微信群里#%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板%#@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*%。两年前@#@@，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”*#*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%，平均在18至22岁之间*#@#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价***，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱***，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说@%，这是项双赢的事业%#*%#。

　　在铁一的团里*@%#@，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定%@%。但如果赶上赛季初或赛季末#@*，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@%@，连睡觉都只能是“抽空”**%#*。

　　当然@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@**%。

　　和别的工作室不同%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长%*%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@**%，但铁一也从没见过他们@%@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*#，初中时更是迷恋打游戏%@%#%。职高毕业后@*%*，他也曾经想帮家里做点生意@@*，但游戏仍是他生活的重心%*@*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%#@，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里###，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#*#。这一点*#%*%，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@%#。

　　于杰认识的专业代练*#*#%，基本都没上过大学@**，大家都以打游戏作为生计**#@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%%，一天十几个小时捧着手机#*@，从晚上到凌晨###*@，然后白天补补觉%**#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%*#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@#，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%#%@，“手机都粘在手上@#%*@，天天这么打受不了*@*，又影响学业@*%@，又影响感情%*%@。”于杰说#*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*##，他从2021年兼职做游戏代练*##%，靠高游戏级别@***%，他招揽到了不少客户%@#@*。

　　在室友眼里*#@**，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外*#*%*，对他的其他爱好几乎一无所知@%##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%@#%，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了#@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%@，如果被‘包月’的话#*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*，几乎是随叫随到的状态*%%%%，所以也没有时间再去做别的事**%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#，他说他并不喜欢社交*@*%。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动%#%%%，后来接触游戏多了%#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格#@%，在代练圈里一点不罕见#@*。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%%%@，即社交淡漠*%@#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@%@@，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说@##*，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老##@，视力严重下降@*#@#，手臂时而抽痛@%#，烟瘾越来越大#%#，咳嗽得厉害%#%，身体状况差得不像一个年轻人@%%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%*，除了打游戏也不会什么@@#@@，找工作恐怕都找不到##*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中@@%，接更多单子*@@，“趁着还打得动时多赚点钱%*%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@%@，需要的私”@%。更有甚者*@#*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*#@，简介显示@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*%#*，经常打到半夜两三点的**@#，因为晚上打太晚#@，白天起得晚#%#，起来又要接着完成未完成的单子@##%%，早饭基本上都不吃%##%，午饭也经常没时间吃%#*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#@**，经常熬夜作息不规律也影响健康%*##*。”有代练表示@@%*。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是*@@#，“先上星@##@@，再结算”*%@*，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%@%，把我拉黑##@，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了%%%。”

　　实际上**%*%，代练接单分为两种%*，一种自己接单#%**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”*%*#。有“自有打手”表示@*#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%**%，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@**@，最后只给我40多元@#%。”北青报记者看到#**#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%#@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练%#@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙**##，没时间刷*%##，就会找代练帮我”#*，一名号主表示*#@@#，“我一般都从平台下单@@*#@，这样比较有保障#**#。”

　　事实上%%%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业%#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险###%，对于号主来说#%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%@##。据悉%*@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便%@**%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%*。自己微信中的个人信息、好友信息%#**#，甚至银行卡信息都会暴露@#。

　　其次#@%*，顶号、盗号是代练的风险之一*@##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录#@*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产##@*#，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小%#*#*。

　　文/本报记者 温婧