有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@%，听起来像份“美差”*%#@，引得越来越多的年轻人投身其中%@%%*。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单%#%*#。

　　代练*#**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*%，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里**#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*#@。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业#%%#，要与客户有高度的情感链接@*##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##%#，尽管已是凌晨@%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*#，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来@*#%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@@。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%#，但为人幽默风趣*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*%@%。

　　在于杰的游戏群里%@@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@%#%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*，每局40元、50元、60元不等%*%*%。

　　于杰介绍#%#，相对来说##@@%，技术陪的价格稍高**#@，娱乐陪则便宜一些%%。当然*@@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*#@，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里%###，想找到陪玩和代练并不难#@@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练*#@，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰#@#。

　　最终%*#*，于杰以一局20元的报酬%*@%%，用两个月的时间完成任务#*#*，赚了2万多元#*#%。

　　在很多短视频平台上#*%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@%，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”#@%#*。

　　于杰说#*@，他没有加入这些平台###%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@#，而且限制较多%#%*%，竞争比较激烈%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%*##。据了解@####，这些微信群的群主被称为“团长”%###*。而“打手们”要想“入团”找到业务@###，需要先通过“面试”**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@*%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是@*#*#，在微信群里#@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#@*，比如“话痨天花板%%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@#@。两年前#*%*%，他组建了一个代练团*%%#，对外宣称“工作室”*@#*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间*%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%#@，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏@@#@@，对他来说%##@，这是项双赢的事业*#*#。

　　在铁一的团里##%@，大家平时接的单不同#*@#，打游戏的时长也不太固定@%*。但如果赶上赛季初或赛季末***@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%@*，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同@@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@%@*，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%#@*，初中时更是迷恋打游戏*@%#。职高毕业后@##%#，他也曾经想帮家里做点生意%@%**，但游戏仍是他生活的重心@#*%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#*#，铁一便开始做起了全职“打手”##@。

　　代练圈里@%*%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点%@@%#，在于杰的观察里也得到了印证#*#*。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*#@。

　　于杰认识的专业代练@*@，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计@*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#*%，一天十几个小时捧着手机@*%，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@@#，于杰决定投入到出国留学的准备中***@，虽然还在打游戏%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#，“手机都粘在手上*#@，天天这么打受不了*%，又影响学业@%%，又影响感情##。”于杰说@@#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#%，他从2021年兼职做游戏代练*%@#*，靠高游戏级别**%%#，他招揽到了不少客户%*@。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”#%%#，大家除了知道他打游戏之外*%*，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%#%%，除了游戏没有其他爱好##%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后%#%*%，他的生活圈子就变得更窄了%%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#@，如果被‘包月’的话*%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%#，几乎是随叫随到的状态%#*，所以也没有时间再去做别的事%%#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活***%%，他说他并不喜欢社交%%%。大一的时候@@@*#，小川还参加了学校的社团活动@#%，后来接触游戏多了@@*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见##@@。在同学们眼中*@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#@%*，即社交淡漠**%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*#*，其他话题的参与度都不高%%。

　　专职代练菜菜说@@***，他对自己未来的出路很愁苦#*#，他明显感觉到身体在衰老#@%%@，视力严重下降#@@*%，手臂时而抽痛%#%%，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害*#**，身体状况差得不像一个年轻人*%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%*%#，除了打游戏也不会什么%*@*#，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*####，那些小孩反应速度比我快得多%#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%@，能被哪个主播或“团长”看中*%#%#，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@*@@，需要的私”@%##@。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示%%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%@%*。

　　“全职代打老实说很累@*#%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的%@*，因为晚上打太晚%@，白天起得晚*#%，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃@#*，午饭也经常没时间吃%%@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%@*。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示%*@%，目前市场默认的方式是%@%%*，“先上星*#，再结算”@@*@#，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@，把我拉黑%@@#，直接把号申诉回去了*%%#@，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上*%，代练接单分为两种#*@*，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#*@，被称为“自有打手”*@%%*。有“自有打手”表示*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成**#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元@#*@#。”北青报记者看到###%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@*##，而更倾向于在平台寻找代练*@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*@*，其实不太需要技术#**@，但我有时候工作忙@*，没时间刷#@*，就会找代练帮我”@#@*#，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单#@#%，这样比较有保障@#。”

　　事实上*#@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@#%，代练是存在于灰色地带的职业@%@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@##%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说*@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉*@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#*，而一些号主为了方便@%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息@@*@，甚至银行卡信息都会暴露@*%#。

　　其次*@%，顶号、盗号是代练的风险之一@##%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%#%，该账号在另一设备上登录%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产%*#@@，会修改密码将其据为己有*%**，号主则损失不小#@。

　　北京青年报 记者 温婧