游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@#，听起来像份“美差”####，引得越来越多的年轻人投身其中*@。但当他们进入这个圈子后%@@%%，却发现一切并没有想象中那么简单@#@#%。

　　代练@%#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%%，目的是完成游戏任务#*#*，如升级、打装备、刷金币等等##@@%。

　　在这个圈子里@#@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%*#。但与此同时#@*@，低社交、单志趣、重复作业##**，要与客户有高度的情感链接##*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@%%，尽管已是凌晨#%*%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#**，一连串群消息响起#@#@@，几十张名片纷至沓来@%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%#*%。

　　其中*%*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*#@%，但为人幽默风趣***#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@###。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%*，每局40元、50元、60元不等*###%。

　　于杰介绍#%*%%，相对来说#@**%，技术陪的价格稍高%%@*%，娱乐陪则便宜一些#*。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里#@%*，想找到陪玩和代练并不难#@**%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#%，他的好友也在做代练%*，但业务满得忙不过来了**%*，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终@%%，于杰以一局20元的报酬%%@@#，用两个月的时间完成任务@**%*，赚了2万多元%#*#。

　　在很多短视频平台上##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式@@%。也有人通过代练平台“呼单”%%*%*。

　　于杰说**@*，他没有加入这些平台#**%，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多##*#%，竞争比较激烈*%%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@#*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%**。

　　值得一提的是*@@**，在微信群里#%#%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*%，比如“话痨天花板@#%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@*。两年前%**%，他组建了一个代练团@*#，对外宣称“工作室”%@%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间**#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@@%。

　　在铁一看来##@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**@，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说#*%，这是项双赢的事业*@#。

　　在铁一的团里###*%，大家平时接的单不同#**#，打游戏的时长也不太固定@%%*。但如果赶上赛季初或赛季末%*##%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%##，连睡觉都只能是“抽空”@@##%。

　　当然@#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**@。

　　和别的工作室不同**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%%@。作为团长@@%*@，虽然每天给“打手”们派单、结账*#@**，但铁一也从没见过他们#%#*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##@**。

　　铁一从小学习成绩就不好%#，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后#*#@，他也曾经想帮家里做点生意@@@，但游戏仍是他生活的重心@%@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里##*#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点%##，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#*。

　　于杰认识的专业代练####，基本都没上过大学%@#，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@*#，一天十几个小时捧着手机%%%，从晚上到凌晨@%@@%，然后白天补补觉*%*%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@@**，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈**#*，“手机都粘在手上*%*%#，天天这么打受不了%#%@@，又影响学业#*@%，又影响感情#%*#*。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@*，他从2021年兼职做游戏代练#*#*，靠高游戏级别@@%，他招揽到了不少客户#*%@。

　　在室友眼里**#，小川是个“神秘人”%%@，大家除了知道他打游戏之外#%，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*#，除了游戏没有其他爱好**#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#@**。

　　从事代练后%###*，他的生活圈子就变得更窄了*%%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@，如果被‘包月’的话##@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**@，几乎是随叫随到的状态%#**，所以也没有时间再去做别的事#%%*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@@*，他说他并不喜欢社交@@*#*。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动##*%，后来接触游戏多了%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%*。

　　小川这样的性格@#@，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中@@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩###，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说@%%，他对自己未来的出路很愁苦@@**，他明显感觉到身体在衰老@#%@*，视力严重下降@@@@#，手臂时而抽痛#%#%，烟瘾越来越大##@@%，咳嗽得厉害%*%*#，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%*%，除了打游戏也不会什么%%%，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#**，那些小孩反应速度比我快得多@@@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@#，能被哪个主播或“团长”看中%%@@%，接更多单子*#%@%，“趁着还打得动时多赚点钱@%**#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*#@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%##，需要的私”%%*。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%@%，简介显示%%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%%#%。

　　“全职代打老实说很累%%@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚##*#，白天起得晚*##%，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃%*#%%，午饭也经常没时间吃@*#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@@##，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示##*。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是@@#@，“先上星@**%，再结算”@*，因此对他们来说也有风险*#*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@##，把我拉黑%%*#，直接把号申诉回去了%%@%，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上**，代练接单分为两种#@，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@##，被称为“自有打手”%*。有“自有打手”表示#%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**@，工作室还会从中抽取一些提成@*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@**，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@#*#，而更倾向于在平台寻找代练*%*。“我玩的游戏需要长时间挂机###，过一会儿就要点一点进攻之类的###，其实不太需要技术@@#，但我有时候工作忙%#，没时间刷@#@#，就会找代练帮我”#*%#@，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单%#*，这样比较有保障##。”

　　事实上*%*%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%@@，代练是存在于灰色地带的职业%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*@%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%##。首先是隐私泄露风险*@%%，对于号主来说@@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##*。据悉%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%@，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@#。自己微信中的个人信息、好友信息@*@@，甚至银行卡信息都会暴露%@*#%。

　　其次%#*#*，顶号、盗号是代练的风险之一*@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%@**，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%**@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@*，如看到账户中有较多虚拟财产@%##@，会修改密码将其据为己有*#，号主则损失不小@#。

　　文/本报记者 温婧