游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%##%，听起来像份“美差”*%%**，引得越来越多的年轻人投身其中##@@。但当他们进入这个圈子后%*%*，却发现一切并没有想象中那么简单*%%@。

　　代练**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%**，目的是完成游戏任务%#%*，如升级、打装备、刷金币等等*#@%。

　　在这个圈子里%%%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*#。但与此同时#%#，低社交、单志趣、重复作业@%#，要与客户有高度的情感链接@%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*##，尽管已是凌晨%%*#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来%@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**@@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*#。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣@%%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@##。

　　在于杰的游戏群里%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@@*，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍*@%*#，相对来说%#**，技术陪的价格稍高*@@，娱乐陪则便宜一些#%。当然#*%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#@*，他主要是想通过游戏群接代练##@@，赚一些零花钱*%%。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难%##%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#*，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了%#%#，就把“老板”介绍给了于杰##*。

　　最终@@%，于杰以一局20元的报酬%*##，用两个月的时间完成任务#@@，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@*@@，并发布联系方式#@*#。也有人通过代练平台“呼单”*@%#%。

　　于杰说*%*，他没有加入这些平台%@##，因为平台不仅会收取较高的抽成*#*，而且限制较多%#%%#，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#%。据了解*#@，这些微信群的群主被称为“团长”*#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%@%%，需要先通过“面试”@#**#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察***，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是*%，在微信群里%@%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*%，比如“话痨天花板@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@#*@。两年前#*，他组建了一个代练团###，对外宣称“工作室”#@@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%**#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##@，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#*%#。

　　在铁一看来**%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏%**，对他来说#%，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同*#*，打游戏的时长也不太固定@*@。但如果赶上赛季初或赛季末%##，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%#*，连睡觉都只能是“抽空”#*%#@。

　　当然@*@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@%。

　　和别的工作室不同***%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%%@@。作为团长*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏*@@@。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意%%%，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*，铁一便开始做起了全职“打手”*@%@%。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点#*%，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@%。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学%#@**，大家都以打游戏作为生计#*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*%，一天十几个小时捧着手机%@@#%，从晚上到凌晨#%#@，然后白天补补觉@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中####，虽然还在打游戏%@*@#，但他已经慢慢淡出了代练圈#@#%@，“手机都粘在手上##%，天天这么打受不了#%，又影响学业***%，又影响感情@*。”于杰说@%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@%，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户#%@%*。

　　在室友眼里%@#*，小川是个“神秘人”***##，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知##%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**%%，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#***。

　　从事代练后#@@##，他的生活圈子就变得更窄了%###。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话%%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%#，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*%，他说他并不喜欢社交#@%。大一的时候%*#%，小川还参加了学校的社团活动#@%#，后来接触游戏多了*@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%*。

　　小川这样的性格#**，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中@%@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%*@，其他话题的参与度都不高%#*。

　　专职代练菜菜说@%#，他对自己未来的出路很愁苦@@*，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降@%%@#，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大*@#%#，咳嗽得厉害##%，身体状况差得不像一个年轻人%##%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#%@，除了打游戏也不会什么#@，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%*，那些小孩反应速度比我快得多@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#@，能被哪个主播或“团长”看中%*@，接更多单子%##%*，“趁着还打得动时多赚点钱%%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠%*#%，需要的私”#%*。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@#@#，简介显示**%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@%%。

　　“全职代打老实说很累%#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的#*@#，因为晚上打太晚*@##@，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子*@#@#，早饭基本上都不吃%%%##，午饭也经常没时间吃*##%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%*#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%#%。”有代练表示##%@*。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是@@@**，“先上星%*#@%，再结算”#%，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑@@*#，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了###@。”

　　实际上@@%，代练接单分为两种@%#@，一种自己接单**#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@*，被称为“自有打手”*@@*#。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%*@，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@@，最后只给我40多元@@#*%。”北青报记者看到@#*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@@，而更倾向于在平台寻找代练%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术#*%*，但我有时候工作忙*@，没时间刷*#*@，就会找代练帮我”*%#，一名号主表示@%#，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障@#%。”

　　事实上*@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%@，代练是存在于灰色地带的职业#%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@#@。首先是隐私泄露风险#@*，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@@。据悉@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#%@，而一些号主为了方便%##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息#*@%，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一@##%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%%#，该账号在另一设备上登录#*@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产@%*#@，会修改密码将其据为己有%@，号主则损失不小@@。

　　北京青年报 记者 温婧