游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@*@，听起来像份“美差”#*，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单##*。

　　代练#@#*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏**#，目的是完成游戏任务@%%，如升级、打装备、刷金币等等#@*。

　　在这个圈子里%%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##%。但与此同时*%@%#，低社交、单志趣、重复作业@%@*，要与客户有高度的情感链接%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#*，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#@，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@##*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%###@。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%###*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#@，但为人幽默风趣@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等%#*##。

　　于杰介绍%@@**，相对来说%@**，技术陪的价格稍高##@，娱乐陪则便宜一些#%%。当然#@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*%%*，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱*#%#。

　　在游戏圈里#%##，想找到陪玩和代练并不难@*%**，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#@%，他的好友也在做代练@@#，但业务满得忙不过来了**##，就把“老板”介绍给了于杰%*#*%。

　　最终**#@*，于杰以一局20元的报酬#@%*，用两个月的时间完成任务**#%，赚了2万多元#*##@。

　　在很多短视频平台上##%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式#%%。也有人通过代练平台“呼单”@**@#。

　　于杰说@*#@@，他没有加入这些平台@#*@*，因为平台不仅会收取较高的抽成%@#，而且限制较多@#，竞争比较激烈%#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解#%##，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%#@，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@%@@。

　　值得一提的是%@@，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%**%*，比如“话痨天花板###，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#**@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@%%*。两年前##%@，他组建了一个代练团%#%，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%@，平均在18至22岁之间#*@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等@%**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来@@%%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%*%，而他自己又热爱打游戏@%#，对他来说@#，这是项双赢的事业@*%。

　　在铁一的团里#@@@@，大家平时接的单不同#@@**，打游戏的时长也不太固定%@*@。但如果赶上赛季初或赛季末@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中#%*，连睡觉都只能是“抽空”%%*#*。

　　当然##%#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%***，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%。

　　和别的工作室不同@%%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长@@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@%，但铁一也从没见过他们%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#%#，初中时更是迷恋打游戏%@##%。职高毕业后%@@，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心#%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%。这一点#%*@，在于杰的观察里也得到了印证*@@。

　　作为一名大学生兼职代练%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。

　　于杰认识的专业代练@*@，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计*@%#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机%%*%，从晚上到凌晨%#%%%，然后白天补补觉#**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@@*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中**#%*，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%*@，“手机都粘在手上@%#%，天天这么打受不了*#*@@，又影响学业@%%，又影响感情##%*%。”于杰说##@@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@*@，他从2021年兼职做游戏代练#@*@，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户*%@#%。

　　在室友眼里*@*@，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外#@@，对他的其他爱好几乎一无所知%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@##，除了游戏没有其他爱好*#@%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*#，如果被‘包月’的话*%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#@@，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事@##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%##，他说他并不喜欢社交#%*@。大一的时候%**，小川还参加了学校的社团活动%#%@#，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格@*@#，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中@%@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#*%，即社交淡漠@%#@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*##@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#*%%，其他话题的参与度都不高%*%@。

　　专职代练菜菜说*@，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老##*，视力严重下降%@，手臂时而抽痛@@@@*，烟瘾越来越大#%#@#，咳嗽得厉害@%*，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办##@#，除了打游戏也不会什么@##，找工作恐怕都找不到@%##，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多@#*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%##，能被哪个主播或“团长”看中%**##，接更多单子@@##@，“趁着还打得动时多赚点钱##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”*#。更有甚者%*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@#@，简介显示@%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的***%%，因为晚上打太晚#@*##，白天起得晚@%**@，起来又要接着完成未完成的单子#%@@，早饭基本上都不吃%%##，午饭也经常没时间吃%**%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%#*。”有代练表示#@%*。

　　有不少代练表示@*%##，目前市场默认的方式是**，“先上星#@*%%，再结算”#@，因此对他们来说也有风险*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑@*##@，直接把号申诉回去了%#%，那我们什么都没有了*%*。”

　　实际上%*%@，代练接单分为两种*#*，一种自己接单@@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#，被称为“自有打手”##@@@。有“自有打手”表示@@@@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##，工作室还会从中抽取一些提成@%%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%@，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到#@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@*，而更倾向于在平台寻找代练@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%#%*%，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙%*@*，没时间刷*@，就会找代练帮我”%*@%，一名号主表示%*@，“我一般都从平台下单##%@，这样比较有保障%%@#。”

　　事实上#*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#***@，代练是存在于灰色地带的职业#@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@##*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险@%，对于号主来说*@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉%@%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#*，而一些号主为了方便@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露%*#。

　　其次@@**#，顶号、盗号是代练的风险之一#@%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%*#，该账号在另一设备上登录##@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%%，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有@*#%#，号主则损失不小*%%#。

　　文/本报记者 温婧