游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@@，听起来像份“美差”#*，引得越来越多的年轻人投身其中*@%#。但当他们进入这个圈子后##@%，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练#@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@#%，目的是完成游戏任务##%，如升级、打装备、刷金币等等%@@@@。

　　在这个圈子里@%@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*#。但与此同时*#%%*，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接*##*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#**#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%@，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%*@#，一连串群消息响起@@@%@，几十张名片纷至沓来*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#**@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%。

　　其中#***#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@**%，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@#*。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准@**@#，每局40元、50元、60元不等#@*%*。

　　于杰介绍#@#，相对来说##**，技术陪的价格稍高##%，娱乐陪则便宜一些#*#%。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*，他主要是想通过游戏群接代练%*#%，赚一些零花钱@%%@。

　　在游戏圈里@@@*@，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@##，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了###**，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终#%%@#，于杰以一局20元的报酬#@#，用两个月的时间完成任务@#@@，赚了2万多元*%**。

　　在很多短视频平台上*@@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”%#@*。

　　于杰说@#，他没有加入这些平台#@*@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@#，而且限制较多*%#*，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”@%*#。而“打手们”要想“入团”找到业务*#***，需要先通过“面试”*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@*#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%**@。

　　值得一提的是##，在微信群里%@%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#**，比如“话痨天花板@**#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前@%*，他组建了一个代练团%%%%，对外宣称“工作室”%@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*%##，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@**#，一个小时20元至60元不等@%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来**#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏*%#，对他来说@#@，这是项双赢的事业**#。

　　在铁一的团里#**，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中***#，连睡觉都只能是“抽空”#@%%*。

　　当然*%**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#*。

　　和别的工作室不同*#@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##*@#。作为团长*%%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们*%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%#，初中时更是迷恋打游戏@@@@*。职高毕业后#%*%，他也曾经想帮家里做点生意*#*，但游戏仍是他生活的重心*%@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@#，铁一便开始做起了全职“打手”@#@#。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@##%。这一点%@%%，在于杰的观察里也得到了印证*##%。

　　作为一名大学生兼职代练%*%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@%@。

　　于杰认识的专业代练@*@*，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计@@*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%#@，一天十几个小时捧着手机@*%%%，从晚上到凌晨*@@，然后白天补补觉%@**#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#，虽然还在打游戏%@@#%，但他已经慢慢淡出了代练圈%#@，“手机都粘在手上*#@@，天天这么打受不了#*@#，又影响学业##%@%，又影响感情##@#*。”于杰说@#**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@@，他从2021年兼职做游戏代练*%*%，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里#**，小川是个“神秘人”@#%，大家除了知道他打游戏之外*%#@，对他的其他爱好几乎一无所知#@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@**，除了游戏没有其他爱好@@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%##。

　　从事代练后#*@#，他的生活圈子就变得更窄了@***@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#@%%，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%#，几乎是随叫随到的状态#**#*，所以也没有时间再去做别的事@@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%%，他说他并不喜欢社交@##。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动@@@，后来接触游戏多了@#*#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@#@@。

　　小川这样的性格##%@*，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@#%@，即社交淡漠%%@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#**#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@#@，其他话题的参与度都不高*@*。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦*##*@，他明显感觉到身体在衰老**##，视力严重下降##，手臂时而抽痛*%%@#，烟瘾越来越大@@%，咳嗽得厉害@#@#@，身体状况差得不像一个年轻人@****。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@%#，除了打游戏也不会什么*#*，找工作恐怕都找不到#@#，就算有工作也没我打游戏赚得多*%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%，那些小孩反应速度比我快得多**@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@*%，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱%*%@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##*。“需要代打找我”“所有订单优惠@*%#，需要的私”%@#@。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@%#，简介显示%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@**#@。

　　“全职代打老实说很累%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*，经常打到半夜两三点的@%*，因为晚上打太晚@**%#，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子@%##，早饭基本上都不吃#@*，午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@*@*@。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示@%%#，目前市场默认的方式是#%%@@，“先上星*@*#，再结算”#*#*%，因此对他们来说也有风险*#%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑@#*#@，直接把号申诉回去了#@*%，那我们什么都没有了@#*#*。”

　　实际上%#*#，代练接单分为两种*@，一种自己接单#%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*##@，被称为“自有打手”#%@%。有“自有打手”表示%@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%%，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#%@#，最后只给我40多元*#@*。”北青报记者看到%@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@，而更倾向于在平台寻找代练@%@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术@@#，但我有时候工作忙@*，没时间刷@##*@，就会找代练帮我”@*#@@，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障##。”

　　事实上#@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%%。首先是隐私泄露风险@*%%@，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%。据悉*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*，而一些号主为了方便***#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息%%%*@，甚至银行卡信息都会暴露*%@#%。

　　其次%%%，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%%*，该账号在另一设备上登录#*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@#，如看到账户中有较多虚拟财产*%#，会修改密码将其据为己有*##@，号主则损失不小*@*@@。

　　文/本报记者 温婧