游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%*，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中##*@*。但当他们进入这个圈子后@%@*，却发现一切并没有想象中那么简单@%#@。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%*#，目的是完成游戏任务*@%@，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里@@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@###。但与此同时*#*，低社交、单志趣、重复作业*@*@*，要与客户有高度的情感链接#*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*@#，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群##**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#@#%。

　　其中@#%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#***@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣#**@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%**。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等#%@@。

　　于杰介绍@#*##，相对来说#*，技术陪的价格稍高@#%，娱乐陪则便宜一些%%*。当然#@#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里%*#，想找到陪玩和代练并不难@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%#@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*，他的好友也在做代练@#*%，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰@##*。

　　最终%@#%@，于杰以一局20元的报酬@#@*，用两个月的时间完成任务@#*#*，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”###。

　　于杰说#@%，他没有加入这些平台*@@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@，而且限制较多#@，竞争比较激烈#*%##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”%##。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%%，需要先通过“面试”@%@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#@。

　　值得一提的是##*%#，在微信群里@*%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板*%*%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前%*@#%，他组建了一个代练团#*#@%，对外宣称“工作室”%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%*#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*%#*，平均在18至22岁之间*%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#**#，一个小时20元至60元不等*#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%#。

　　在铁一看来@%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏@%@*%，对他来说%*，这是项双赢的事业*@%@#。

　　在铁一的团里*%@*%，大家平时接的单不同#@@，打游戏的时长也不太固定#%@%。但如果赶上赛季初或赛季末*#*%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%#，连睡觉都只能是“抽空”*##。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%。

　　和别的工作室不同%#@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%@@%。作为团长#*@#%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*#@，但铁一也从没见过他们%%***，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@%#%，初中时更是迷恋打游戏%*@。职高毕业后#%#，他也曾经想帮家里做点生意##*@#，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@*。这一点##@%，在于杰的观察里也得到了印证#%@@*。

　　作为一名大学生兼职代练@##*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学@#%@@，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%##*，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨*#*@@，然后白天补补觉#@%@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@%@，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%*@，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了##，又影响学业%@%%*，又影响感情*%**。”于杰说*@***。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*，他从2021年兼职做游戏代练@%@%@，靠高游戏级别**#%，他招揽到了不少客户#*#。

　　在室友眼里%#*，小川是个“神秘人”%*@，大家除了知道他打游戏之外###%，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*，除了游戏没有其他爱好@***@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后@*#*，他的生活圈子就变得更窄了*%@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%#%，如果被‘包月’的话%*@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%%%，几乎是随叫随到的状态##@，所以也没有时间再去做别的事**@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##*@，他说他并不喜欢社交**%*。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动#***@，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#*%。

　　小川这样的性格@@%@*，在代练圈里一点不罕见*#%#@。在同学们眼中##，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%@，即社交淡漠@#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##@，其他话题的参与度都不高%#@*@。

　　专职代练菜菜说*@@@，他对自己未来的出路很愁苦@%，他明显感觉到身体在衰老*#%，视力严重下降#@#，手臂时而抽痛@#@，烟瘾越来越大**@#，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@@%@，除了打游戏也不会什么%@%，找工作恐怕都找不到@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%@@@，那些小孩反应速度比我快得多@*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%***，能被哪个主播或“团长”看中*##@@，接更多单子*###，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单***@*。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%*#，需要的私”@@#@%。更有甚者%*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*#@，简介显示##***，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累#*%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*#，经常打到半夜两三点的@**，因为晚上打太晚@%@@*，白天起得晚#%#*@，起来又要接着完成未完成的单子%*#*%，早饭基本上都不吃@%**#，午饭也经常没时间吃@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@*%。”有代练表示%%@。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是*%%*%，“先上星%%@%，再结算”%%，因此对他们来说也有风险#%*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#*%@，把我拉黑%%*，直接把号申诉回去了@#%，那我们什么都没有了@**#@。”

　　实际上***，代练接单分为两种#%#@，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**%%，被称为“自有打手”@#%*#。有“自有打手”表示%@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元##。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%#，而更倾向于在平台寻找代练**#*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%%，其实不太需要技术@@%*，但我有时候工作忙*@%%%，没时间刷#@@，就会找代练帮我”@*@*，一名号主表示*#%，“我一般都从平台下单%@*#@，这样比较有保障@@。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##*@@，代练是存在于灰色地带的职业*%@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险#@*，对于号主来说@@#%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉*@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@%#，而一些号主为了方便*%*#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#@。自己微信中的个人信息、好友信息%@*#%，甚至银行卡信息都会暴露*%@#。

　　其次##%*#，顶号、盗号是代练的风险之一*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录%*@@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后###@，如看到账户中有较多虚拟财产*##，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小#*@。

　　北京青年报 记者 温婧