有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”**%#，引得越来越多的年轻人投身其中*@%%。但当他们进入这个圈子后@@%，却发现一切并没有想象中那么简单@%@#。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏***@，目的是完成游戏任务*@*@#，如升级、打装备、刷金币等等%#*%@。

　　在这个圈子里@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%%。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接@**#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*@%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%#，一连串群消息响起%#@%@，几十张名片纷至沓来*%@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*@*。

　　其中#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@%#*，但为人幽默风趣#@%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*#%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*@。

　　在于杰的游戏群里%@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等#@#%#。

　　于杰介绍***@%，相对来说@*%*，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些#%。当然#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*%@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%%##，他主要是想通过游戏群接代练##@，赚一些零花钱@%##。

　　在游戏圈里#**@，想找到陪玩和代练并不难%@*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%###。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@，他的好友也在做代练%#%#*，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终@%@#*，于杰以一局20元的报酬##，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*#@#，并发布联系方式%**%。也有人通过代练平台“呼单”#%@%。

　　于杰说@##，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多@@*，竞争比较激烈%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*#。据了解@@*@@，这些微信群的群主被称为“团长”#@%##。而“打手们”要想“入团”找到业务*@##@，需要先通过“面试”%%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#*#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%@@。

　　值得一提的是#*%，在微信群里***@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%##，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板***，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@**。两年前@#*##，他组建了一个代练团@%%*，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*##@@，一个小时20元至60元不等#*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来*@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说#*，这是项双赢的事业*##@。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末##@，他们就都要全身心地投入到游戏中%###，连睡觉都只能是“抽空”#%#**。

　　当然#@@#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@*。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长*@@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@##，但铁一也从没见过他们#%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%@@，初中时更是迷恋打游戏*##*%。职高毕业后@#%%，他也曾经想帮家里做点生意@%*#@，但游戏仍是他生活的重心@@%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%#@*，铁一便开始做起了全职“打手”*#@。

　　代练圈里%*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#@%。这一点###@#，在于杰的观察里也得到了印证*#*##。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#%*。

　　于杰认识的专业代练@@#，基本都没上过大学**#，大家都以打游戏作为生计@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机%#@，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉##@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康***%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#%%，虽然还在打游戏%**@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%，“手机都粘在手上@@%#@，天天这么打受不了#*@##，又影响学业%@%，又影响感情%#*。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%%@，他从2021年兼职做游戏代练@**，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户*%#*%。

　　在室友眼里@#%%%，小川是个“神秘人”*#**@，大家除了知道他打游戏之外%##，对他的其他爱好几乎一无所知*@%**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@#，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后#*%#，他的生活圈子就变得更窄了@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@%，如果被‘包月’的话@%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*#@，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事#*#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@*%，他说他并不喜欢社交#*@*#。大一的时候*%#，小川还参加了学校的社团活动@#**%，后来接触游戏多了%%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%*。

　　小川这样的性格%@#%#，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中#%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@@%，即社交淡漠@#%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦#**，他明显感觉到身体在衰老%*@%，视力严重下降@%，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大#%%#*，咳嗽得厉害%%*%#，身体状况差得不像一个年轻人*@@%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么@@##，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@*#*，那些小孩反应速度比我快得多**%#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**#@*，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子%%@#，“趁着还打得动时多赚点钱***。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单###。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@，需要的私”*@#。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价***#，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%%%。

　　“全职代打老实说很累#%%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的%@%%，因为晚上打太晚%@##@，白天起得晚@#*，起来又要接着完成未完成的单子%*%，早饭基本上都不吃***，午饭也经常没时间吃@***。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@##%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示%%#%。

　　有不少代练表示#%#，目前市场默认的方式是#*%%，“先上星#%#，再结算”@#，因此对他们来说也有风险##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%#%，把我拉黑@@#，直接把号申诉回去了#%%#%，那我们什么都没有了%@@。”

　　实际上@#%#，代练接单分为两种@#，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*%@，被称为“自有打手”*%#@%。有“自有打手”表示#@#@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@*#，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#**#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元@%#%#。”北青报记者看到@%%@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@*，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的##%@，其实不太需要技术*@，但我有时候工作忙@#%，没时间刷%#，就会找代练帮我”%*%%%，一名号主表示*%#*，“我一般都从平台下单@###%，这样比较有保障#@@@#。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业#%%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##。首先是隐私泄露风险%@@%*，对于号主来说@#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%#*%。据悉##@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%##*@，而一些号主为了方便@%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@%。自己微信中的个人信息、好友信息**%*，甚至银行卡信息都会暴露*@**#。

　　其次#@#，顶号、盗号是代练的风险之一%@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@，该账号在另一设备上登录*%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#%*，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有@#*，号主则损失不小#@*。

　　北京青年报 记者 温婧