游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@%*%，听起来像份“美差”*%%*#，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后#@%%，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练#%**，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等**#%。

　　在这个圈子里#@%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入***%*。但与此同时%%%##，低社交、单志趣、重复作业%@%，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@#%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#***#，尽管已是凌晨%@@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%**@，一连串群消息响起%%@*，几十张名片纷至沓来##*%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色**#%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*#@。

　　其中@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@**，但为人幽默风趣*%@#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#*。

　　在于杰的游戏群里*%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等##@。

　　于杰介绍*@#**，相对来说%@@%%，技术陪的价格稍高##，娱乐陪则便宜一些#@。当然****，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@#@*，他主要是想通过游戏群接代练##%%，赚一些零花钱@#**。

　　在游戏圈里*@%*，想找到陪玩和代练并不难%*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*##@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###，他的好友也在做代练#@*，但业务满得忙不过来了**@，就把“老板”介绍给了于杰%%%@@。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务#@%@，赚了2万多元#%%%%。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#**，并发布联系方式*%*%%。也有人通过代练平台“呼单”%%@%。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台*%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成##%，而且限制较多%@@，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@*。据了解@#***，这些微信群的群主被称为“团长”*%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%**，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%*%。

　　值得一提的是*#*@#，在微信群里**#**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@#@@，比如“话痨天花板%#%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#%#。两年前@@，他组建了一个代练团@*#@*，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*%@*，平均在18至22岁之间#%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等*@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@***。

　　在铁一看来***#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%#**，而他自己又热爱打游戏#@@#*，对他来说@@，这是项双赢的事业@#%。

　　在铁一的团里*%，大家平时接的单不同*#%@*，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末#*%##，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”%@@%%。

　　当然**#@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%@#。

　　和别的工作室不同*@%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长#@@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们%*#*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#。

　　铁一从小学习成绩就不好**#%，初中时更是迷恋打游戏##@。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意%#@#%，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*@*#，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@#。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证#%*。

　　作为一名大学生兼职代练*%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%#*。

　　于杰认识的专业代练*##*@，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计%#*@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@#*，一天十几个小时捧着手机#@*，从晚上到凌晨%##*%，然后白天补补觉##@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中**@@@，虽然还在打游戏*#%@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%#*，“手机都粘在手上@*@，天天这么打受不了@@@，又影响学业@*@，又影响感情%*@@。”于杰说%%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#**，他从2021年兼职做游戏代练%@@，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户%%#。

　　在室友眼里@@@*#，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外%*%，对他的其他爱好几乎一无所知%@#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@#@，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%。

　　从事代练后@@%，他的生活圈子就变得更窄了%#*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@#，如果被‘包月’的话*@##%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@，几乎是随叫随到的状态%**，所以也没有时间再去做别的事@*%##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候@**%#，小川还参加了学校的社团活动#**#@，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%**#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格**##*，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中**#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@@#%，其他话题的参与度都不高*@*%。

　　专职代练菜菜说%@%#，他对自己未来的出路很愁苦#%%%*，他明显感觉到身体在衰老##@，视力严重下降@*#*#，手臂时而抽痛%@%@*，烟瘾越来越大%#%，咳嗽得厉害%%%**，身体状况差得不像一个年轻人*%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%，除了打游戏也不会什么**##@，找工作恐怕都找不到*@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多**%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%**@@，那些小孩反应速度比我快得多#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@，能被哪个主播或“团长”看中*@#@#，接更多单子%##，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%@%@#，需要的私”@@@@。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示%#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累*%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%%*%，经常打到半夜两三点的@**，因为晚上打太晚#@#**，白天起得晚@@%#，起来又要接着完成未完成的单子#@*，早饭基本上都不吃@%#*，午饭也经常没时间吃#%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康***。”有代练表示@#%%。

　　有不少代练表示@*%#*，目前市场默认的方式是*@@@#，“先上星*#，再结算”@#，因此对他们来说也有风险#%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@*，把我拉黑%***，直接把号申诉回去了*@*，那我们什么都没有了%#%。”

　　实际上@*@**，代练接单分为两种##*，一种自己接单#@@%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@%##，被称为“自有打手”%##。有“自有打手”表示*%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*#@，工作室还会从中抽取一些提成@@*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%#%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#@@，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到@*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@，而更倾向于在平台寻找代练@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@%，其实不太需要技术*#%，但我有时候工作忙@##，没时间刷%#*，就会找代练帮我”#%*@@，一名号主表示*@#，“我一般都从平台下单@%@#，这样比较有保障##%。”

　　事实上%%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业@%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##%*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@@#。首先是隐私泄露风险%#%%，对于号主来说%%@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#%%*。据悉**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%@，而一些号主为了方便@@@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息#%%@%，甚至银行卡信息都会暴露**@%%。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一@%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*@，该账号在另一设备上登录%*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%@，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小###。

　　北京青年报 记者 温婧