游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%#，听起来像份“美差”@@#%@，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单@#%@#。

　　代练@%##%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里@***@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%**。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业*%*%#，要与客户有高度的情感链接%*#@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@#@*，尽管已是凌晨##%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来#*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*##**，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*##。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*@##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*#@，但为人幽默风趣#*#%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里@%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%#，每局40元、50元、60元不等%%@。

　　于杰介绍@%**，相对来说*##，技术陪的价格稍高#@@@，娱乐陪则便宜一些*@#@。当然%#%@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**%*，他主要是想通过游戏群接代练#@*#，赚一些零花钱%***。

　　在游戏圈里@#*@@，想找到陪玩和代练并不难*%@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练@#*，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰%@%%%。

　　最终%**#，于杰以一局20元的报酬@##*，用两个月的时间完成任务@@@%#，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#%%#，并发布联系方式*@*#*。也有人通过代练平台“呼单”@@。

　　于杰说@#%*@，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多*%*，竞争比较激烈#%@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*#%。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”#@%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*#@，需要先通过“面试”%#**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@#%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**##。

　　值得一提的是@@*，在微信群里@%*@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”***%%，比如“话痨天花板@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@%。两年前*#，他组建了一个代练团#@###，对外宣称“工作室”@*%%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@##%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间@**#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**@，一个小时20元至60元不等*#%#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@#，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说##*，这是项双赢的事业**#%。

　　在铁一的团里@@@@*，大家平时接的单不同%@#，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”#%#%。

　　当然@*%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@*%。

　　和别的工作室不同#@*##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长@%*#%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%#%*，但铁一也从没见过他们#%%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@@@%，初中时更是迷恋打游戏@%*@。职高毕业后*#@，他也曾经想帮家里做点生意@###，但游戏仍是他生活的重心%**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#*%#，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里@%%@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%*。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练**#%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。

　　于杰认识的专业代练##@*%，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计@%*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机%%*，从晚上到凌晨@%@*，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*#，于杰决定投入到出国留学的准备中**#*，虽然还在打游戏%*%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%**，“手机都粘在手上@@@#%，天天这么打受不了*#**，又影响学业###，又影响感情@*##*。”于杰说%*#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练#@*#，靠高游戏级别@*#，他招揽到了不少客户*#*#@。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知%@@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@#，除了游戏没有其他爱好%##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*%。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@*#@，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态*%@@，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%*#，他说他并不喜欢社交#@%。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动**#%@，后来接触游戏多了#@%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%*%。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见@#@@。在同学们眼中#%#@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*，即社交淡漠%***@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*#*@，其他话题的参与度都不高#@**。

　　专职代练菜菜说%#@@@，他对自己未来的出路很愁苦%#%%，他明显感觉到身体在衰老@##，视力严重下降*%#@#，手臂时而抽痛@#%%，烟瘾越来越大@#**，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@***%，除了打游戏也不会什么@%，找工作恐怕都找不到@%#*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%**#，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中##*，接更多单子%@*，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*#**。“需要代打找我”“所有订单优惠@%#，需要的私”#%*。更有甚者*##%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%#，简介显示%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累#*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#%##，经常打到半夜两三点的%%@%*，因为晚上打太晚#%，白天起得晚@*@，起来又要接着完成未完成的单子#%*@%，早饭基本上都不吃*%*，午饭也经常没时间吃%@@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示%#*#。

　　有不少代练表示@#%@，目前市场默认的方式是@*%%@，“先上星@%，再结算”*#@%%，因此对他们来说也有风险%#%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#**，把我拉黑%*#@，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了@@*。”

　　实际上%@#%*，代练接单分为两种@%*%，一种自己接单%##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#@，被称为“自有打手”*%*。有“自有打手”表示*#@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@@*，工作室还会从中抽取一些提成#%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*#%，最后只给我40多元***。”北青报记者看到%@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练@@%**。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*@%，过一会儿就要点一点进攻之类的**@**，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙%@@**，没时间刷%#，就会找代练帮我”@@@#，一名号主表示@*##，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障#@@*%。”

　　事实上@#**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*%%，代练是存在于灰色地带的职业%*%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@###。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险*%%#，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%@%。据悉%@#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便*#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息*@@@，甚至银行卡信息都会暴露%%@%。

　　其次#*@，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#@@#，该账号在另一设备上登录%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%%%，如看到账户中有较多虚拟财产*%*#*，会修改密码将其据为己有@#%，号主则损失不小#%#%。

　　文/本报记者 温婧