一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中*%@#@。但当他们进入这个圈子后#*%%，却发现一切并没有想象中那么简单*#*。

　　代练#%%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%#，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等@%@##。

　　在这个圈子里@%%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%。但与此同时@%%#@，低社交、单志趣、重复作业@#*##，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%，尽管已是凌晨@*@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起%@，几十张名片纷至沓来*%#*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##**。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%#，但为人幽默风趣*@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#**。

　　在于杰的游戏群里###，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍*#%#，相对来说##@@%，技术陪的价格稍高*#%%#，娱乐陪则便宜一些@*。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱@*@。

　　在游戏圈里*%#，想找到陪玩和代练并不难#*##，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@%，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了***，就把“老板”介绍给了于杰%*##。

　　最终%@%##，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务**@%，赚了2万多元##%%。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式#@#。也有人通过代练平台“呼单”@*%#@。

　　于杰说*#@*%，他没有加入这些平台@@#*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%#*@，而且限制较多%@@*，竞争比较激烈@%%%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@**%。据了解%%%@，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%@#*，需要先通过“面试”@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%。

　　值得一提的是%%%*%，在微信群里@#@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@@@，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@#。两年前@@@%*，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”@@%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@*，平均在18至22岁之间%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**#，一个小时20元至60元不等@%@%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@*。

　　在铁一看来@@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%*#，而他自己又热爱打游戏*#%#，对他来说%#@*，这是项双赢的事业@@##*。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同*@#，打游戏的时长也不太固定%*###。但如果赶上赛季初或赛季末%##*@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@#@@，连睡觉都只能是“抽空”*%#。

　　当然#%#*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同*#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@**。作为团长%@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%*，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*%#。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后#*@@@，他也曾经想帮家里做点生意@#，但游戏仍是他生活的重心#@%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###@，铁一便开始做起了全职“打手”*%%。

　　代练圈里@**#，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点#%##，在于杰的观察里也得到了印证**@。

　　作为一名大学生兼职代练@%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@#@。

　　于杰认识的专业代练#@*，基本都没上过大学**#@@，大家都以打游戏作为生计%#%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@@#，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨%%%，然后白天补补觉**@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活###，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%**#%，虽然还在打游戏%%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上*#@，天天这么打受不了#%，又影响学业*@**@，又影响感情#@*@。”于杰说#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练@%#%，靠高游戏级别@%#，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里@##，小川是个“神秘人”*%##%，大家除了知道他打游戏之外#@@，对他的其他爱好几乎一无所知%@%*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##*，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了**@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@@，如果被‘包月’的话**#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@@@，几乎是随叫随到的状态*##，所以也没有时间再去做别的事%#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交*%。大一的时候%%%@，小川还参加了学校的社团活动%#@*#，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#@*。

　　小川这样的性格@#%，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@，即社交淡漠*##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高#*#%。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老*#*@@，视力严重下降*#%#@，手臂时而抽痛%#@#，烟瘾越来越大#*##，咳嗽得厉害@%#，身体状况差得不像一个年轻人@%@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@@，除了打游戏也不会什么%%*，找工作恐怕都找不到*@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##%，那些小孩反应速度比我快得多*@%#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱%*#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”##@。更有甚者@#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@*%。

　　“全职代打老实说很累##%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚%*@*，白天起得晚%@@@#，起来又要接着完成未完成的单子@%@#，早饭基本上都不吃#@*，午饭也经常没时间吃**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示*@#*@。

　　有不少代练表示@*#*，目前市场默认的方式是#@，“先上星@##，再结算”%*%*#，因此对他们来说也有风险@@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑@%%，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上%@，代练接单分为两种@%%@，一种自己接单**%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%#*，被称为“自有打手”%%@**。有“自有打手”表示%*%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元*%#。”北青报记者看到**#*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%##@，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机#*#*@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@#，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙@##@，没时间刷@*，就会找代练帮我”@**#，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障@@@。”

　　事实上*@%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%#@，代练是存在于灰色地带的职业*@#**，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%@##。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说%#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%%。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@#@@，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%**。自己微信中的个人信息、好友信息@#%*，甚至银行卡信息都会暴露%@#*#。

　　其次%##@%，顶号、盗号是代练的风险之一@#*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%@，该账号在另一设备上登录@**%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@##，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有@#**，号主则损失不小@@*@。

　　文/本报记者 温婧