游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”**，引得越来越多的年轻人投身其中#*%@*。但当他们进入这个圈子后#@@%@，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练@@%%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务%#@#@，如升级、打装备、刷金币等等#%@。

　　在这个圈子里@@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#%#*。但与此同时#%%@，低社交、单志趣、重复作业#%%*#，要与客户有高度的情感链接%@#**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@##@%，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*###，一连串群消息响起@*#*%，几十张名片纷至沓来%*@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%*#%。

　　其中@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*%*，但为人幽默风趣*%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”###@@。

　　在于杰的游戏群里@**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**##，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#*@，每局40元、50元、60元不等*@#。

　　于杰介绍###%%，相对来说@*#@%，技术陪的价格稍高**@**，娱乐陪则便宜一些%**。当然*@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱@%%##。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难*%*@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%#，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰@##%%。

　　最终@@*%@，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务*#@，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上@*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式**%##。也有人通过代练平台“呼单”*%#%。

　　于杰说%*##%，他没有加入这些平台%@*%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%#*，而且限制较多%*%#%，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解*@%，这些微信群的群主被称为“团长”*@%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”*@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#*。

　　值得一提的是@%@%，在微信群里%*#**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@***，比如“话痨天花板**#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#。两年前%@#@%，他组建了一个代练团@%@，对外宣称“工作室”***@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间#@*%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等*@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%##。

　　在铁一看来#*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@%，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说%#@，这是项双赢的事业@%#@*。

　　在铁一的团里@*@*，大家平时接的单不同@##@%，打游戏的时长也不太固定###**。但如果赶上赛季初或赛季末#*#@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%#@%，连睡觉都只能是“抽空”@#@*@。

　　当然#*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%*@。

　　和别的工作室不同#@@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%。作为团长@##%@，虽然每天给“打手”们派单、结账**#，但铁一也从没见过他们**@@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@**。

　　铁一从小学习成绩就不好@@*#，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后@#%#@，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心#@%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”*%*%。

　　代练圈里*#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*%*。这一点@*#@*，在于杰的观察里也得到了印证#%%。

　　作为一名大学生兼职代练@*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%@%。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计*##@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%##，一天十几个小时捧着手机*%*#，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@#%#，于杰决定投入到出国留学的准备中**%，虽然还在打游戏**#，但他已经慢慢淡出了代练圈@@%*，“手机都粘在手上#@@**，天天这么打受不了#%#@，又影响学业*#@，又影响感情%@。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练@#@，靠高游戏级别#%@@，他招揽到了不少客户*#@@@。

　　在室友眼里**@@，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外*%@@#，对他的其他爱好几乎一无所知@%#@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好##*##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%**#。

　　从事代练后*@%，他的生活圈子就变得更窄了**@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%**@#，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事#@*%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#，他说他并不喜欢社交%@@。大一的时候%##，小川还参加了学校的社团活动#@*，后来接触游戏多了#@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*@*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#*%。

　　小川这样的性格*%#%，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中@%%*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠*%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*#*@，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说@@@%*，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老*%%##，视力严重下降%*，手臂时而抽痛@#，烟瘾越来越大***，咳嗽得厉害%#@%%，身体状况差得不像一个年轻人%@*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办**##，除了打游戏也不会什么%#%##，找工作恐怕都找不到%%#%，就算有工作也没我打游戏赚得多##*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%##，那些小孩反应速度比我快得多*#@*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*#%*，能被哪个主播或“团长”看中##%，接更多单子%*，“趁着还打得动时多赚点钱%@@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%*%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#%，需要的私”*@。更有甚者@@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#*，简介显示@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的@@%%%，因为晚上打太晚*%*，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子@@%，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃%@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###**，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@。”有代练表示@@***。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是@***，“先上星#%*，再结算”#*@@@，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@%，把我拉黑*%*，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了*#%%#。”

　　实际上*%，代练接单分为两种%%%，一种自己接单#*#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示**@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%##@@，工作室还会从中抽取一些提成@#*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@*%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元###%。”北青报记者看到*#%@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%*#%，而更倾向于在平台寻找代练#@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%，其实不太需要技术%*，但我有时候工作忙@%#，没时间刷#%，就会找代练帮我”@**#，一名号主表示@%#，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障@**@#。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%**#，代练是存在于灰色地带的职业%@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*@%@。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说%#*@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#**#。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##*#@，而一些号主为了方便@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#。自己微信中的个人信息、好友信息@@%，甚至银行卡信息都会暴露#@*。

　　其次%%%，顶号、盗号是代练的风险之一%@%*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@@*，该账号在另一设备上登录%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%，如看到账户中有较多虚拟财产*%*%@，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小***%@。

　　北京青年报 记者 温婧