游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*，听起来像份“美差”#**，引得越来越多的年轻人投身其中**#%*。但当他们进入这个圈子后%%@@，却发现一切并没有想象中那么简单@%#%@。

　　代练%%*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@%#，目的是完成游戏任务###，如升级、打装备、刷金币等等#*#@。

　　在这个圈子里%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*#。但与此同时#***，低社交、单志趣、重复作业#*@，要与客户有高度的情感链接*###，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@，一连串群消息响起@*%**，几十张名片纷至沓来*#*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@@#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@@**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@@%。

　　其中**%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@，但为人幽默风趣%#**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%*#@。

　　在于杰的游戏群里@%#*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*，每局40元、50元、60元不等#@*。

　　于杰介绍%*%#，相对来说%#%%，技术陪的价格稍高*@*，娱乐陪则便宜一些@*%@#。当然*%@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@*##，他主要是想通过游戏群接代练*%###，赚一些零花钱@#@*。

　　在游戏圈里#%%@%，想找到陪玩和代练并不难#**@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@#@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%##%，他的好友也在做代练#%#*%，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰%**#。

　　最终#*@，于杰以一局20元的报酬#**@%，用两个月的时间完成任务*@*#，赚了2万多元*%@*#。

　　在很多短视频平台上@@**@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#*@@，并发布联系方式*%%。也有人通过代练平台“呼单”###。

　　于杰说#*@#%，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@%#，而且限制较多%*#@，竞争比较激烈###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#**##，需要先通过“面试”%@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是#%%%，在微信群里%#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@，比如“话痨天花板%%@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%%#。两年前#@，他组建了一个代练团%##，对外宣称“工作室”#%*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间@#@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等#%@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@*%*。

　　在铁一看来%#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说@*#%@，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里#@@%，大家平时接的单不同#@@@，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”%##。

　　当然%@%%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@。

　　和别的工作室不同#@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#**#%。作为团长#%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*##，但铁一也从没见过他们#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@#@，初中时更是迷恋打游戏#@@#。职高毕业后*##%#，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心*#%@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”%#@。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%**。这一点*@%%%，在于杰的观察里也得到了印证@%*%。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%%。

　　于杰认识的专业代练#**%%，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计#%@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@，一天十几个小时捧着手机@#，从晚上到凌晨@*#，然后白天补补觉##@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后****，于杰决定投入到出国留学的准备中%%%#，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上@#*，天天这么打受不了%#，又影响学业@#%#*，又影响感情*%。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@###，他从2021年兼职做游戏代练@@@%，靠高游戏级别#*@，他招揽到了不少客户@%*@@。

　　在室友眼里@#%#*，小川是个“神秘人”##*，大家除了知道他打游戏之外@@@**，对他的其他爱好几乎一无所知%%@#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%#%#，除了游戏没有其他爱好%%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@#@#。

　　从事代练后@*@，他的生活圈子就变得更窄了@%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%#%，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*@#，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事@@%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%%*，他说他并不喜欢社交%*@。大一的时候*@%，小川还参加了学校的社团活动@%%#，后来接触游戏多了@%*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格%##%，在代练圈里一点不罕见***。在同学们眼中@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%@#，即社交淡漠@@##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*%，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说*@#@%，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老*%*@，视力严重下降#*，手臂时而抽痛###，烟瘾越来越大#%***，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人*@*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@*%，除了打游戏也不会什么*@*，找工作恐怕都找不到%%%*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%*#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%%*，那些小孩反应速度比我快得多*@*#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%##，能被哪个主播或“团长”看中%#，接更多单子%**%@，“趁着还打得动时多赚点钱*%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单***。“需要代打找我”“所有订单优惠%%%#，需要的私”*#。更有甚者*%#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@*#，简介显示###@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#。

　　“全职代打老实说很累#%#*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@%#，经常打到半夜两三点的@@@%%，因为晚上打太晚%%，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃*%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示@@%%。

　　有不少代练表示#@*，目前市场默认的方式是@@，“先上星#*，再结算”@***，因此对他们来说也有风险@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#*，把我拉黑@#%@，直接把号申诉回去了@%@@，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上*#，代练接单分为两种#*，一种自己接单@**@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示##@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@#*，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*@@，最后只给我40多元#@@。”北青报记者看到@%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*#*，而更倾向于在平台寻找代练%#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@%%%，其实不太需要技术@*%#*，但我有时候工作忙**，没时间刷*@，就会找代练帮我”@#%#，一名号主表示@%*%#，“我一般都从平台下单%%%%，这样比较有保障*@。”

　　事实上@@*@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”***%，代练是存在于灰色地带的职业##，多个游戏运营方明令禁止代练交易##*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@#。首先是隐私泄露风险%%%**，对于号主来说@%#**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%%。据悉#*%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@#*%，而一些号主为了方便%%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息#%##*，甚至银行卡信息都会暴露***。

　　其次@*@*，顶号、盗号是代练的风险之一%**#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%**，该账号在另一设备上登录@%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%#*，如看到账户中有较多虚拟财产*@#@@，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小*#@%%。

　　文/本报记者 温婧